
  


  
    
  


  
    Arthur Machen, escritor y periodista galés, tuvo una larga vida a caballo entre los siglos XIX y XX. Empezó escribiendo relatos góticos para revistas de la época y poco a poco, impulsado sobre todo por sus tragedias personales, se fue decantando por el esoterismo y los relatos de horror, recogidos en incontables antologías, algunos de los cuales han dado lugar a leyendas ya clásicas, como «Los arqueros», que relata cómo los arqueros dirigidos por san Jorge en la batalla de Agincourt regresan como ángeles al mundo de los vivos durante la batalla de Mons, en la Primera Guerra Mundial, para ayudar a las tropas británicas contra los alemanes, una idea que luego fue utilizada por Tolkien en El Señor de los Anillos y recogida por Peter Jackson en la adaptación de la trilogía al cine.


    Machen tuvo una gran influencia en autores de su época, como Oscar Wilde, Conan Doyle y Yeats. Y, posteriormente, ha sido elogiado por, entre muchos otros, Borges, Lovecraft —lo reconoció como uno de sus maestros y lo homenajeó en sus obras cogiendo de él muchos nombres y referencias—, Bioy Casares y Stephen King —que considera su cuento «El gran dios Pan» como el mejor relato de horror escrito en lengua inglesa—. Es mi referente ineludible de Paul Bowles y Javier Marías, así como de cineastas como Guillermo del Toro.


    En palabras de Borges: «Arthur Machen puede, alguna vez, proponernos fábulas increíbles, pero sentimos que las ha inspirado una emoción genuina. Casi nunca escribió para el asombro ajeno; lo hizo porque se sabía habitante de un mundo extraño».


    Ritual contiene trece de sus últimos cuentos, entre ellos el que da título al libro, todos ellos inéditos excepto dos. Con estos relatos incluidos en Ritual, Machen cerró su obra de ficción.
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  Omnia exeunt in mysterium


  Los últimos cuentos de Arthur Machen


  (Prólogo)


  La fama de Arthur Machen (1863-1947), aparte de estar en general circunscrita a los aficionados a la literatura fantástica y de terror, se fundamenta en lo esencial en sus obras clásicas de la década de 1890 (El gran dios Pan y La luz interior, Los tres impostores, «El pueblo blanco», «La pirámide brillante») y «Los arqueros», el relato de 1914 que dio origen a la leyenda de los «ángeles» que acudieron al rescate del cuerpo expedicionario británico en Mons. Esas obras se bastan y sobran para asegurarle un puesto fundacional indiscutible en el campo de la literatura sobrenatural, aunque Machen, si bien siempre modesto al enjuiciar sus logros literarios, probablemente hubiese preferido ser recordado por otras y no como autor «de género». Ciertamente, sus tres volúmenes autobiográficos —sobre todo el primero, Far Off Things (1922)— y algunos de sus artículos y ensayos no son menos memorables que la serie de relatos que todo el mundo recuerda, se reeditan con relativa frecuencia y le han granjeado a lo largo de los años toda suerte de valedores, desde Jorge Luis Borges a Mick Jagger o, más recientemente, el cineasta Guillermo del Toro.


  Pero aun ciñéndonos a aquella parte de su producción que puede considerarse en puridad de corte fantástico, parece injusto relegar al olvido los relatos que escribió en los últimos años de su carrera, entre los que hay algunos de los más característicos y logrados del autor. De estos, sólo «N» ha alcanzado acaso la repercusión que merece, al figurar en la seminal antología prologada por Philip Van Doren Stern, Tales of Horror and the Supematural, aparecida en 1948, y que constituye la fuente de la mayoría de las recopilaciones y traducciones de relatos del autor publicadas tras su muerte (y desde luego de las aparecidas en España). Hay más cuentos dignos de rescate y de traducción en el período postrero de su carrera. Es cierto que Machen se mantuvo apartado de la ficción unos años y sólo volvió a ella de forma paulatina a partir de 1925, pero aun así dejó un número suficiente de textos que vale la pena recuperar, no sólo por su calidad, sino también, si se quiere, porque completan su aportación al género que a su pesar lo hizo célebre. La presente selección, centrada en los años que van de 1925 a 1937, fecha de publicación de su último relato (aunque seguiría escribiendo ocasionales prólogos y artículos hasta 1942) procura reunir los mejores cuentos de esta fase final, en su gran mayoría inéditos en castellano.[1]


  Conviene recordar que, tras abandonar definitivamente su carrera de actor, durante la cual había seguido escribiendo, entre 1910 y 1921 Machen se dedicó de forma casi exclusiva al periodismo, trabajando como reportero para el diario londinense The Evening News. Era una profesión que terminó por detestar, pero la única que le aseguraba el sueldo fijo que necesitaba para mantener a su familia, visto el escaso éxito y recompensa financiera de sus esfuerzos literarios hasta entonces.


  En estos años, su escasa obra de ficción es de origen periodístico y desde luego de mucho menor relieve que el conjunto de su producción anterior. Pese a su fama, un relato como «Los arqueros» o la novela corta El terror no dejan de ser escritos de finalidad propagandística o, si se prefiere, alentadora, nacidos en el trance de la Primera Guerra Mundial. La obra de mayor relieve de esta época a ojos de su autor, El gran regreso, supuso una nueva decepción para él.


  Una vez abandonado el periodismo como asalariado, Machen disfrutó entre 1922 y 1925 de unos años de relativa bonanza económica: lo que el poeta John Gawsworth describió en su biografía del autor como los años del boom,[2] Tras ser «redescubierto» y apadrinado por el bibliófilo de Chicago Vincent Starrett y otras figuras literarias estadounidenses, Machen fue acogido con entusiasmo por el público y se multiplicaron las ediciones y reediciones de su obra a uno y otro lado del Atlántico. Por desgracia, el fenómeno —que además nunca arraigó con la misma intensidad en Inglaterra— fue de corta duración, no generó ingresos considerables o permanentes y había concluido, a casi todos los efectos, a finales de 1925.


  En estas circunstancias, casado y con dos hijos de corta edad,[3] Machen tuvo que resignarse a buscar nuevamente trabajo en la prensa, sobre todo colaboraciones de carácter periódico. Las más destacadas fueron para The London Graphic, de enero de 1925 a octubre de 1926, y para The Observer, de marzo de 1926 a febrero de 1927. Además de su elevada calidad general, es digno de mención que algunos de estos artículos participan tanto del relato como de la pura crónica de sucesos. «7B, Coney Court», el primer texto de esta antología y lo más parecido a un cuento clásico de fantasmas que escribiera Machen, procede de la primera de esas revistas.[4] También escribió diversos prólogos para catálogos y libros y a esa actividad se sumó, desde diciembre de 1927 y hasta junio de 1933, la de lector jefe de manuscritos para la editorial Ernest Benn de Londres, dirigida entonces por Victor Gollancz, para la que también escribió su última (y fallida) novela, The Creen Round.[5]


  Sin embargo, el verdadero regreso de Machen a la ficción y a la clase de relato que se suele asociar a su nombre se debe en buena medida al auge, desde finales de la década de 1920 y hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial, de las antologías de relatos de género. Ya se tratara de recopilaciones de cuentos policíacos, de misterio, de terror o incluso para niños, estos libros se vendían muy bien y no sólo incluían refritos. Muchos, de hecho, contenían textos inéditos, encargados específicamente para la recopilación, a menudo a autores de primera fila del momento. Las tres series de Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror editadas por Dorothy L. Sayers respectivamente en 1928, 1931 y 1934 para Victor Gollancz son justamente conocidas,[6] pero las que devolvieron a Machen a la ficción fueron las editadas por otra personalidad destacada de las letras de la época, Lady Cynthia Asquith (1887-1960).


  Hoy se la recuerda, si acaso, por su amistad con D. H. Lawrence y James Barrie, del que fue la «secretaria particular particular» (tal como ella lo formuló), más que por su propia obra como autora y antóloga. Lo que la dio a conocer en 1926 fue precisamente una de sus primeras antologías, The Ghost Book, que, como su título indica, recogía relatos de fantasmas y aparecidos, obra de autores tan señalados como L. P. Hartley, Hugh Walpole, D. H. Lawrence, Walter De la Mare y Algernon Blackwood. A ellos se sumó Machen, que, en total, contribuyó con seis relatos originales a las antologías de Lady Cynthia Asquith. Pese a no ser por entonces un autor que «vendiera», su reputación literaria seguía siendo considerable y Lady Cynthia tenía su obra en muy alta estima; en uno de sus libros de recuerdos dejó escrito lo siguiente:


  
    Con mucho, mi autor favorito de la literatura de espanto era Arthur Machen. Me parecía que no tenía rival a la hora de transmitir por sugestión el sentido del misterio que hay en el corazón de las cosas. ¡Cómo me emocionaba su capacidad de insinuar la existencia de algo que acechaba detrás de la vida: algo indefinible, pero inefablemente maligno! Me asustaba mucho más que M. R. James, pese a su gran destreza técnica.[7]

  


  A las precarias finanzas de Machen le vino muy bien esta contribución anual. Su biógrafo Mark Valentine señala que estos seis relatos suponen la única ficción nueva escrita por Machen entre 1921 y 1931,[8] pero eso supone olvidar el artículo antes mencionado «7B, Coney Court» así como «El don de lenguas» (1927), otro ensayo de tono narrativo aparecido en la revista T.P.’s and Cassell’s Weekly. Por cierto, la aportación de Machen a The Ghost Book fue «Munitions of War», una breve variación sobre el tema de «Los arqueros», ambientada asimismo en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Aunque se trata de una pieza bien ejecutada, no aporta gran cosa y se ha optado por no incluirla aquí.


  En las restantes contribuciones a las antologías de Lady Cynthia, recogidas todas en este volumen, se asiste paulatinamente al regreso del narrador fantástico. Dos de estos relatos aparecieron, curiosamente, en antologías destinadas al público infantil: «Despertar» (1928) y «Johnny Doble» (1930) son los únicos cuentos para niños de Machen. El segundo en particular se aparta bastante del resto de la producción del autor galés. Aunque son tal vez los cuentos menos interesantes de los aquí reunidos, en ambos se aprecia no obstante una de sus preocupaciones clásicas: la íntima convicción de que nuestro vulgar mundo cotidiano oculta otro harto más extraño, misterioso y trascendente, y que no hace falta buscarlo muy lejos. Basta con saber mirar, porque puede hallarse en cualquier parte.


  Otras dos de las aportaciones de Machen, los cuentos «El misterio de Islington» (1927) y «La habitación acogedora» (1929), son más bien relatos de intriga con ribetes macabros, pero carentes de dimensión sobrenatural. Mark Valentine los considera un trabajo sólido y profesional sin particular mérito, pero no dejan de tener su interés, en particular «El misterio de Islington», del que tenía muy buena opinión John Gawsworth.[9] En este largo cuento, Machen empieza a poner a punto un nuevo tipo de narrador de carácter abiertamente autobiográfico, que hasta ese momento sólo había aparecido en sus artículos y crónicas periodísticas.[10] Como advertirá el lector, esta característica la comparten muchos de los relatos de la década de 1930 aquí reunidos. Varias de las experiencias a las que aluden de pasada el narrador o alguno de los personajes de estos cuentos son trasuntos de las que vivió Machen en sus años de reportero. No suelen ser esenciales para la trama, pero contribuyen a crear el peculiar ambiente que reina en los mismos. Dicho sea de paso, tan interesante como lo que se cuenta en los relatos resulta la forma de contarlo, así como las opiniones expresadas por los personajes, y que, con el paso del tiempo, cada vez se van pareciendo más a las del autor.


  


  Para Machen, la verdadera literatura es fruto del éxtasis —es su propio término— y ha de provocarlo en el lector.[11] Una forma más simple de expresarlo sería decir que ha de estar inspirada en lo que de maravilloso hay en el mundo y conseguir transmitirlo. Ahora bien, lo que produce asombro y maravilla también puede ser algo vulgar y corriente. Es una idea que recorre toda la obra de Machen. Su formulación más perfecta acaso se encuentre en este párrafo de su segundo volumen autobiográfico:


  
    Es totalmente cierto que el que no es capaz de hallar maravilla, misterio, temor, el sentimiento de un nuevo mundo y un reino por descubrir en los lugares próximos a Gray’s Inn Road nunca encontrará esos secretos en ningún otro sitio, ni en el corazón de África ni en las míticas ciudades ocultas del Tíbet. «La materia de nuestra obra está presente en todas partes», dejaron escrito los antiguos alquimistas, y es la pura verdad. Todas las maravillas se hallan a un tiro de piedra de la estación de King’s Cross.[12]

  


  O, como explica hacia esa misma época en una carta a su corresponsal estadounidense Munson Havens: «la literatura ha de estar inspirada por el éxtasis porque ha de contar la verdad acerca de la vida, del mundo, de todo. Y la verdad (…) es que todo es un profundo misterio, el velo de una gloria inefable y secreta. No sólo las cosas que decimos «bonitas», «románticas», «pintorescas», «exquisitas», «raras», etcétera (…) No sólo esas cosas forman parte del gran velo; sino todas las cosas (…) hay que ver cómo bajo todas las apariencias comunes y acostumbradas aliquid latet divini.»[13]


  Con esta precisión acerca del ideario estético de Machen llegamos a su última contribución a las antologías de Lady Cynthia. Se trata de la pieza decisiva de esa colaboración y de la mejor de las seis y, sin duda, de uno de los grandes cuentos de este libro. En «Abrir la puerta» (1931), Machen recupera su noción clásica del otro mundo, más antiguo y más trascendente, que coexiste entremezclado con el nuestro, pero también la idea de que acceder a él y a los misterios que encierra, no digamos ya entrar en contacto con sus moradores, no está exento de riesgos. Y es que, como señaló Borges, Machen «sintió la gravitación de los muchos pueblos que habían habitado Inglaterra».[14] Esos pueblos no han dejado necesariamente huella en la historia, sino en los mitos y leyendas de la tierra…


  Aparece también en este relato el narrador autobiográfico ya mencionado, que rememora sus «más o menos diez años en Fleet Street» y menciona algunas de las curiosas experiencias vividas por Machen durante su trabajo de reportero. El lector observará que dos de los casos singulares que afirma que quedaron sin publicar por resultar demasiado extraños para las «sobrias columnas» del periódico son citados de nuevo en otro relato posterior, «Fuera del cuadro». Como en los casos de Holmes que el doctor Watson nunca llegó a contar, dejándonos sólo alusiones tentadoras a los mismos, no llegaremos a conocer aquí la historia del Sindicato J.H.V.S.[15] como tampoco la del enigmático señor Campo Tosto, pero la referencia a esos misterios en un relato que plantea otro mayor aumenta su encanto. Las preocupaciones eruditas del reverendo Secretan Jones en materia litúrgica (esa referencia al Grial) son, en parte, las de Machen, como también comprobará el lector en varios de estos cuentos. La historia destaca, por último, por su reflexión melancólica acerca de los tiempos pasados, tema muy de Machen, que vuelve con cada vez mayor intensidad en los siguientes relatos y, en particular, en «N».


  En la década de 1930 el galés siguió escribiendo, animado ahora por su joven amigo el poeta y bibliófilo John Gawsworth, a quien se debe en buena medida este último florecimiento creativo del autor. Gawsworth, como hizo también para otros autores en horas bajas como M. P. Shiel y T. F. Powys, consiguió encontrar editor para nuevos títulos de Machen. Se ocupó de preparar así una recopilación de cuentos suyos (algunos muy antiguos) que había rescatado de diversas antologías (incluidas las de Cynthia Asquith) y revistas. Lo más importante es que logró convencer al autor para escribir un relato nuevo para completar el volumen, que se tituló The Cosy Roomy apareció en marzo de 1936.


  Así nació «N», uno de sus mejores cuentos tardíos, terminado de redactar, según el manuscrito, el 13 de diciembre de 1935,[16] y dio inicio el último gran período creativo de Machen, que se prolongó hasta mayo de 1936. A este período corresponde asimismo «El camino de Dover», que según Gawsworth estaba destinado en principio, como «N», a The Cosy Room, pero acabó apareciendo en otra de las antologías tan de moda, en ese caso dedicada a historias de desaparecidos.


  Como se verá, «N» tiene puntos en común con «Abrir la puerta» y es uno de los escritos de Machen más citados y celebrados por quienes ven en él un precursor de la psicogeografía. En él alcanza además gran brillantez en la evocación de un Londres desaparecido, tema tan caro al autor. Es, sin discusión, uno de sus grandes relatos y en él se combinan con acierto su vena fantástica, su pasión por Londres y el sentido del misterio que late en todas las cosas. El arranque del relato, en la tertulia de Perrott, Arnold y Harliss, es un momento entrañable que el lector sabrá disfrutar en compañía de estos émulos de Machen hablando «de los viejos tiempos y las viejas costumbres y de todos los cambios que había sufrido Londres en el transcurso de los últimos y fastidiosos años».


  Conseguido un nuevo contrato con el editor Hutchinson, Machen escribió en apenas tres meses los seis relatos que integraron su último libro de cuentos, The Children of the Pool, aparecido en noviembre de ese mismo año. Pese a la pobre opinión del autor sobre el resultado final («Estoy convencido de que, en las palabras de Dryden (más o menos), no se puede esperar extraer de los posos del Arte lo que el primer manantial vivaz no consiguió dar», le escribió a un amigo[17]), estos relatos crepusculares tienen verdadero mérito, además de un particular encanto, y son en su mayoría de la misma calidad que «N».


  


  En este grupo de cuentos, como descubrirá el lector, Machen revisa antiguos temas suyos, pero también tantea nuevos enfoques y asuntos narrativos, aunque es consciente de no tener ya las energías necesarias para seguir por esa vía. En carta a su viejo amigo el ocultista A. E. Waite, afirma: «Creo que tienes razón al pensar que hay indicios o indicaciones de nuevas sendas en The Children of the Pool, pero se está haciendo muy tarde y ha oscurecido mucho ya para seguir caminos extraños».[18]


  Con todo, resulta interesante el juego con la estructura y los tiempos de la narración en «La omega enaltecida», en que la historia es referida en un primer momento en tercera persona por un narrador omnisciente, para luego pasar a la voz habitual en estos relatos, el narrador trasunto de Machen, que recuerda vivencias pasadas. En este y en relatos como «El camino de Dover» y «Fuera del cuadro» aparecen nuevos asuntos, algunos muy acordes con los tiempos, como el espiritismo, el fenómeno poltergeist o la Cábala, que se entremezclan con los motivos paranormales más habituales del autor. Y, como quien no quiere la cosa, en «La omega enaltecida» Machen consigue además darle un giro novedoso al clásico relato de fantasmas. De «Trueque», por otra parte, sólo cabe decir que es una lograda variación sobre un tema clásico del autor y uno de los mejores relatos del libro, pero no admite comentario ulterior sin desvelar la intriga.


  


  El volumen se cierra con el enigmático cuento que le da título, «Ritual», que es además el último escrito y publicado por Machen en 1937, aunque podría haberlo escrito en cualquier momento de su carrera, como bien señala R. B. Russell.[19] Ya no volvería a escribir más ficción. Supone una despedida adecuadamente enigmática para un autor que dedicó la parte más inspirada de su obra a levantar el velo para atisbar el misterio que hay en todas las cosas y poder apreciar su hechizo, con independencia del riesgo.


  ANTONIO IRIARTE


  Procedencia de los textos


  «7B Coney Court» apareció por primera vez en The London Graphic, 26 de septiembre de 1925 y se recogió en Dreads and Drolls (Martin Seeker, Londres, 1926), que es el texto que se ha seguido.


  «El don de lenguas» apareció por primera vez en T.P.’s and Cassell’s Weekly, Londres, el 3 de diciembre de 1927 y se recogió en The Cosy Room (Rich & Cowan, Londres, 1936), texto que se ha seguido.


  «El misterio de Islington» apareció por primera vez en la antología The Black Cap (Hutchinson & Co., Londres, 1927), editada por Lady Cynthia Asquith, y se recogió luego en The Cosy Room, texto que se ha seguido.


  «Johnny Doble» apareció por vez primera en la antología The Treasure Cave (Jarrolds, Londres 1928), recopilada por Lady Cynthia Asquith y se recogió sólo en la colección póstuma Ritual and Other Stories (Tartarus Press, Lewes, 1992, 2004), texto adoptado.


  «El cuarto acogedor» apareció por primera vez en la antología Shudders, recopilada por Lady Cynthia Asquith (Hutchinson & Co., Londres, 1929) y se recogió en The Cosy Room (Rich & Cowan, Londres, 1936), texto que se ha seguido.


  «Despertar. Cuento infantil» apareció por primera vez en la antología The Children’s Cargo: Lady Cynthia Asquith’s Annual (Eyre & Spottiswoode, Londres, 1930), editada por Lady Cynthia Asquith, y se recogió en The Cosy Room, texto adoptado.


  «Abrir la puerta» apareció por primera vez en la antología When Churchyards Yawn… (Hutchinson & Co., Londres, 1931), editada por Lady Cynthia Asquith, y se recogió luego en The Cosy Room, texto que se ha seguido.


  «N» apareció por primera vez en The Cosy Room, texto que se ha seguido.


  «El camino de Dover» apareció por primera vez en la antología Missing From Their Homes. Short Stories on the Familiar Broadcasts for Missing Persons (Hutchinson, Londres, 1936), de editor anónimo, y se recogió sólo en la colección póstuma Ritual and Other Stories, texto que se ha seguido.


  «La omega enaltecida», «Trueque» y «Fuera del cuadro» aparecieron por primera vez en The Children of the Pool (Hutchinson, Londres, 1936), texto adoptado.


  «Ritual» apareció por primera vez en la antología Path and Pavement (Grant, Londres, 1937), editada por John Rowland, y se recogió sólo en la colección póstuma Ritual and Other Stories, texto que se ha seguido.


  Ritual


  (Cuentos tardíos)


  7B, Coney Court
 (1925)


  Hace muchos años, el poeta y dramaturgo Stephen Phillips, ya fallecido, se vio envuelto en un problema bien extraño. Acababa de mudarse de su casa en algún punto de la costa meridional, creo que en Littlehampton o por ahí cerca, y corrió el rumor de que lo había hecho porque estaba encantada. Los rumores llegaron hasta Fleet Street, y no sé qué periódico mandó a un reportero a entrevistar al poeta. Stephen Phillips le contó al periodista sus experiencias en su antigua residencia y estas eran, en efecto, de lo más extraordinarias. He olvidado los detalles y no puedo recordar qué clase de ruidos o voces o apariciones habían inquietado al antiguo inquilino, pero no cabía duda de que la casa estaba encantada, y muy malamente. El periódico publicó una «historia» sensacionalista… Y el propietario de la casa demandó a todos los implicados, a los que exigió una suma considerable a título de daños y perjuicios. Ni a Phillips ni a la gente del diario se les había ocurrido que se pudiera difamar a un inmueble, pero el propietario del mismo señaló que decir de una casa que estaba encantada la volvía imposible de alquilar y que, como consecuencia de las afirmaciones vertidas en la entrevista, la vivienda que en tiempos ocupó el poeta llevaba los últimos dieciocho meses vacía y a su costa. Se me ha ido de la memoria cómo concluyó el asunto, aunque creo que alguien —o el poeta o el diario— tuvo que apoquinar, y me imagino que sería el periódico. Sin embargo, tomo el hecho como advertencia y declaro de antemano que todos los nombres y lugares de la historia que sigue son ficticios. No existen unas Casas de la Justicia como Curzon’s Inn; no existe ninguna plaza llamada Coney Court, aunque South Square, en Gray’s Inn, una vez llevó ese nombre. En consecuencia: no procederá demanda alguna.


  Pero si asumimos momentáneamente que los nombres y los lugares son tan verdaderos como la historia, cabe decir que Curzon’s Inn se encuentra en algún punto entre Fleet Street y Holborn. Se accede a él por un laberinto de patios tortuosos y callejones enlosados, lo custodian unos postes de hierro y consiste en un pequeño paraninfo —obsérvese el muy peculiar y elaborado estilo «falso gótico» de la entrada principal, de 1755—, una enorme y exuberante morera en un cercado con rejas, un patio cuadrado llamado Assay Square y otro más, que es Coney Court. En este último hay nueve entradas a los inmuebles que lo rodean, reconstruidos en 1670. Todo tiene el tono rojo deslucido de los antiguos ladrillos. Las entradas están adornadas con columnas corintias, al modo de las puertas más antiguas de King’s Bench Walk en el Temple, y los voladizos de madera tallada sobre los portales se le han atribuido a Grinling Gibbons; de forma un tanto dudosa, según tengo entendido, y por la mala interpretación de una alusión en un diario contemporáneo. Pero en todo caso existen nueve puertas en Coney Court, y sólo nueve. De ahí la perplejidad del señor Hemmings, el administrador, cuando recibió un cheque de veinte libras con una nota que rezaba:


  
    Muy señor mío:


    Adjunto hallará un cheque de veinte libras (£20,00), a título de la renta del trimestre que les adeudo por mis aposentos en el 7B de Coney Court, Curzon’s Inn.


    Le saluda atentamente,


    Michael Carver

  


  Eso era todo. No había remite. No llevaba fecha. En el matasellos se veía la letra «N». La carta se recibió en el primer reparto postal del 11 de noviembre de 1913. Por costumbre inmemorial de origen desconocido, los alquileres de Curzon’s Inn no son pagaderos el primer día hábil del trimestre, al modo inglés, sino a la escocesa, por lo que hacerlo el 11 de noviembre, día de San Martín, era lo correcto, hasta ahí, todo en orden. Pero en Coney Court no existe ninguna entrada 7B, y en los registros de los administradores no constaba ningún Michael Carver. El señor Hemmings se sintió desconcertado; nadie parecía haber oído nunca hablar del señor Carver. El conserje, que llevaba más de cuarenta años trabajando en el lugar, se mostró tajante: ese nombre no había figurado nunca en las jambas de las puertas en sus muchos años de servicio. Por descontado, el administrador llevó a cabo todas las averiguaciones posibles. Visitó a los distintos inquilinos de los números 6, 7 y 8, pero no consiguió recabar la menor información. Como es habitual en las antiguas Casas de la Justicia, los inquilinos eran variopintos. El sustrato principal, como era asimismo usual, pertenecía a la profesión legal. Había además un editor moderno y de pequeña talla que pensaba que la poesía podía resultar rentable. Había oficinas de unas pocas empresas y agencias discretas y extrañas con nombres como «Compañía de Desarrollo Trexel, Ltda.», «Sindicato J.H.V.N.», «Salvamento de los Sargazos: G. Nash, Secretario», etcétera, etcétera. Luego estaban los residentes particulares: algunos de estos eran sólo iniciales en los portales: «A.D.S.», «F.X.S.», había un «Eugene Sheldon y Señora», y otros nombres que eran poco más que eso, nombres, para los habitantes del conjunto de inmuebles, puesto que quienes los llevaban nunca se dejaban ver durante el día, sino que se deslizaban fuera de noche, una vez cerradas las puertas, y caminaban de Assay Square a Coney Court y vuelta atrás, a hurtadillas, en silencio, sin mirarse entre sí, sin pronunciar nunca una palabra. A todas esas personas acudió el administrador con su pesquisa, pero ninguna había oído hablar de nadie llamado Michael Carver, y una o dos ocupaban sus aposentos desde hacía treinta años. Al día siguiente, la «mañana después de San Martín», que era el día señalado para la reunión trimestral de la Junta directiva, el «Comité», como era conocida, el intrigado señor Hemmings expuso el asunto al Presidente y a los miembros veteranos, que decidieron que no había necesidad de hacer nada.


  Y desde ese día, un trimestre tras otro llegó el cheque de veinte libras, con la nota formal acompañándolo. Sin fecha, sin remite, y siempre con el matasellos con la «N» del distrito norte. El asunto era sometido de forma regular a la Junta; de forma igualmente regular, la Junta decidía que no había que hacer nada.


  La cosa siguió así hasta el día de San Martín de noviembre de 1918, en que se recibió el acostumbrado cheque, pero la carta adjunta había variado. Decía así:


  
    Muy señor mío:


    Adjunto hallará un cheque de veinte libras (£20,00), a título de la renta del trimestre que les adeudo par mis aposentos en el 7B de Coney Court, Curzon’s Inn.


    En el techo de mi cuarto de estar hay una gran mancha de humedad, debida, supongo, a una teja en mal estado.


    Le quedaría muy agradecido si tuviera a bien ocuparse de inmediato del asunto.


    Le saluda atentamente,


    Michael Carver

  


  El administrador se quedó atónito. No existía ningún número 7B en Coney Court, ni en todo el complejo: ¿cómo podía entonces haber una gotera en el tejado? ¿Cómo podía la Junta arreglar un tejado que no existía? Al día siguiente, el señor Hemmings depositó en silencio la carta ante el Comité: no había nada que decir. El Presidente la leyó con atención; los diez miembros veteranos la leyeron con atención. A continuación, uno de ellos, para más señas abogado, sugirió que se hicieran averiguaciones en el banco del señor Carver. «Es posible engañar a un banco ocasionalmente», dijo esperanzado. Pero el señor Carver tenía cuenta en Tellson’s y deberían haberse imaginado el resultado. Hemmings recibió la más lacónica de las cartas de esa entidad bancaria, informándole de que la firma Tellson’s no tenía por costumbre discutir los asuntos de sus clientes con extraños; así pues, se dejó estar la cosa por el momento. El siguiente día de pago trimestral llegó el acostumbrado cheque de Carver con una carta extremadamente cortante que indicaba que, como no se había prestado la menor atención a la solicitud del firmante, la mancha de humedad se había extendido por todo el techo y amenazaba con gotear sobre la alfombra. «Les quedaré muy agradecido si remedian el desperfecto de inmediato», concluía la carta. El Presidente y el resto del Comité examinaron de nuevo el asunto. Uno sugirió que toda la historia era obra de algún bromista; otro pronunció la palabra «loco», pero estas explicaciones no fueron juzgadas satisfactorias, por lo que la Junta, teniendo en cuenta las circunstancias, resolvió que no había necesidad de hacer nada.


  El siguiente día de pago trimestral no se recibió ningún cheque. Sí llegó una carta que declaraba que los muebles del inquilino estaban cubiertos de moho y que cuando llovía se veía forzado a colocar un cubo en el suelo para recoger el agua que caía. En conclusión, el señor Carver declaraba que había decidido suspender el pago del alquiler hasta que se hubiesen llevado a cabo las necesarias reparaciones. Y entonces tuvo lugar algo aún más extraño y este es el punto en el que la historia podría haberse vuelto difamatoria —si hubiera unas Casas de la Justicia como Curzon’s Inn, o si existiera una plaza como Coney Court—. El apartamento del tercero derecha del número 7 de Coney Court quedó vacante al marcharse los inquilinos, unos abogados o agentes, y lo ocuparon una viuda y su hija. «Es sórdido, pero muy silencioso», les dijo la viuda a sus amistades. Sin embargo, descubrió que sus aposentos distaban mucho de ser tranquilos. Noche tras noche, a las doce, a la una, a las dos o a las tres, a su hija y a ella las despertaba una atronadora música de piano, siempre la misma melodía, que hacía del todo imposible conciliar el sueño. La viuda se quejó al administrador, que se pasó por el piso con el carpintero del conjunto de inmuebles y dijo que no lo entendía en absoluto.


  —Nunca tuvimos la menor queja de Jackson y Dowling —declaró, a lo que la señora respondió que Jackson y Dowling dejaban el lugar todas las tardes a las seis.


  El administrador recorrió cuidadosamente los aposentos. En una de las habitaciones advirtió unos escalones muy empinados que subían.


  —¿Eso qué es? —le preguntó al carpintero, a lo que el hombre contestó que conducían a una especie de trastero que estaba a disposición de los inquilinos.


  Subieron y se encontraron en una buhardilla, iluminada por una ventana en el tejado. En ella había un piano desvencijado, al que apenas le sonaban media docena de teclas, una enmohecida bolsa de viaje de tipo Gladstone, unos calcetines de hombre desparejados, un par de pantalones y unas partituras sueltas de fugas de Bach hechas trizas. Había también una gotera en el tejado y todo el lugar apestaba a humedad.


  Se retiraron los trastos, se arregló y encaló el local. No volvió a producirse ningún alboroto. Pero un año más tarde, una noche en que la viuda había ido a un concierto con una amiga, a la mujer se le escapó de pronto un grito ahogado y le susurró a su acompañante:


  —Esta es la música espantosa de la que te hablé.


  El distinguido pianista acababa de interpretar las notas iniciales de la Tocata y Fuga en Do Mayor de Johann Sebastian Bach.


  Ni el Presidente, ni los miembros del Comité, ni el administrador volvieron a tener nunca más noticias del inquilino del 7B de Coney Court.


  El don de lenguas
 (1927)


  HACE más de cien años, una simple criada alemana causó una gran sensación. Empezó a sufrir ataques de un carácter muy singular, tanto, que la familia que padecía las molestias de esas crisis se mostraba muy interesada y, quizás, un tanto orgullosa de una sirvienta cuyos accesos tan alejados estaban de las convulsiones corrientes. La cosa era como sigue. Anna, o Gretchen, o comoquiera que se llamase, se abstraía de pronto de la sopa, las salchichas y el mundo material en general.


  Ahora bien, ni chillaba ni echaba espumarajos por la boca ni daba con el cuerpo en tierra al modo acostumbrado en semejantes ataques, sino que se ponía de pie y de su boca salía una frase tras otra de espléndido sonido, en una lengua sonora que llenaba a sus oyentes de temor y asombro. Ni uno solo de estos entendía una sola palabra de las majestuosas declaraciones de Anna, y resultaba inútil interrogarla en sus momentos sin inspiración, pues la muchacha no recordaba nada de lo que había acontecido.


  A la larga, vino a suceder que un personaje instruido se hallaba presente durante uno de estos extraordinarios ataques, y declaró al momento que la muchacha hablaba en hebreo, con un acento depurado y perfecta entonación. En cierto sentido el asombro fue entonces mayor que nunca. ¿Cómo podía hablar hebreo la inocente Anna? Ciertamente, nunca lo había estudiado. A duras penas lograba leer y escribir en su alemán materno. Todo el mundo estaba maravillado, y las mentes ocultistas del momento empezaron a formular teorías y a hablar de posesión y de espíritus familiares. Desgraciadamente (a mi modo de ver, pues soy un apasionado de los misterios insolubles), el problema del discurso hebreo de la muchacha fue resuelto; resuelto hasta cierto punto.


  Se difundió la historia y vino a saberse así que, unos años antes, Anna había sido sirvienta de un anciano erudito. Este personaje tenía por costumbre declamar en hebreo mientras caminaba de un lado a otro en su despacho y por los pasillos de su casa y, sin darse cuenta, la criada había almacenado las palabras salmodiadas en alguna caverna de su alma, en ese receptáculo —supongo— que nos conformamos con llamar el inconsciente. He de confesar que la explicación no se me antoja satisfactoria en todos los aspectos. En primer lugar, está lo de la extraordinaria tenacidad de la memoria, aunque supongo que, aunque harto infrecuentes, cabría citar otros ejemplos similares. Luego está lo de la asociación de este particular almacenamiento del inconsciente con una especie de ataque; no creo que sea posible aducir ningún suceso similar.


  Aun así, dejando de lado los acertijos menores, el misterio mayor ya no era misterioso: Anna hablaba hebreo porque lo había oído hablar y, a su extraña manera, lo había recordado.


  


  Por cuanto sé, hoy en día se observan ocasionalmente casos que presentan algunos puntos de semejanza. Personas que desconocen el chino transmiten mensajes en esa lengua; el idioma de Abisinia es oído, en momentos corrientes, en labios incapaces de otra cosa que el agradable idioma de los Estados Unidos de América, y cockneys sin ilustrar repentinamente hablan vasco con fluidez.


  Pero por lo que a mí se refiere, todo esto son poco más que rumores. Desconozco cuántos de estos relatos han sido objeto de un examen estricto y sistemático. En todo caso, no me interesan en la misma medida que un asunto muy raro que tuvo lugar en la frontera galesa hace más de sesenta años. Yo no era demasiado mayor entonces, pero recuerdo a mi padre hablando de la cosa con mi madre, de la misma manera que los recuerdo hablar de la guerra franco-prusiana en agosto de 1870 y llegar a la conclusión de que los franceses llevaban las de perder. Más tarde, cuando era más mozo y los misterios empezaban a ejercer su fascinación sobre mí, pude confirmar mis vagos recuerdos y sumarles buena cantidad de información exacta. El extraño asunto al que me refiero es el llamado «Hablar en lenguas» en la capilla de Bryn Sion, en Treowen, Montmouthsire, un día de Navidad a principios de la década de 1870.


  


  Treowen es uno de los muchos horrorosos pueblos mineros que salpican los valles de Monmouthshire y Glamorganshire. Los dominan grandes cimas abovedadas cuyas laderas están recubiertas (como la querida isla de Zakintos de Ulises) de follaje trémulo en su parte inferior, y luego por largas extensiones de densos helechos, que ascienden relucientes al sol hasta una tierra dorada de aulagas y, por último, a un territorio salvaje, desnudo y desolado que parece continuar infinitamente hacia arriba. Pero abajo, en el valle, se hallan los negros pozos y las escombreras aún más negras, y montones de basura, chimeneas vomitando humo, mezquinas hileras de casas grises con fachadas de ladrillo rojo; todo sombrío y detestable a la vista.


  Así es Treowen, más negro y más feo hoy que hace sesenta años, y mucho peor por el contraste entre su vileza y las gloriosas y resplandecientes alturas que lo dominan. Abajo, en el pueblo, hay tres grandes capillas de metodistas, bautistas y congregacionalistas, monstruosidades arquitectónicas todas ellas, y una iglesia de ladrillo rojo no contribuye mucho a embellecer el lugar. Pero por encima de todo esto, en la ladera del monte, hay diseminadas unas cuantas granjas encaladas y una pequeña aldea de casitas blancas con techo de paja, restos de una era preindustrial, y ahí se encuentra el antiguo lugar de culto llamado Bryn Sion, que quiere decir, según creo, Cumbre de Sion. Debió de construirse hacia 1790-1800 y, tratándose de un sencillo edificio cuadrado, carente de ornamentación rebuscada, resulta bastante inofensivo.


  Aquí acudían los granjeros y jornaleros de la montaña, recorriendo algunos largas distancias por las agrestes pistas y senderos de las laderas. Y aquí ofició, entre 1860 y 1880, el reverendo Thomas Beynon, soltero, que vivía en un chalecito junto a la capilla, donde un hayedo se veía reducido a un ralear de ramas agitadas por los fuertes vientos de la montaña.


  Como la Navidad cayó en domingo ese año de hace tanto, se celebró la misa acostumbrada en la capilla de Bryn Sion, y como hacía muy buen tiempo, la congregación era numerosa; es decir, alrededor de cuarenta a cincuenta personas. Los asistentes se dedicaron a saludarse, darse la mano, felicitarse las Pascuas y comentar las noticias de la semana y los precios en el mercado de Newport hasta que el anciano pastor de barba blanca, vestido de negro brillante, hizo su entrada en la capilla. Los diáconos lo siguieron y ocuparon sus lugares en el gran banco junto a la chimenea. La pequeña capilla estaba casi llena. En una especie de corralito elevado al fondo del local, el pastor disponía de una silla de madera, un cojín rojo para arrodillarse y una mesa de pino; y desde ese lugar entonó el himno de apertura. A este le siguió una larga lectura de las Sagradas Escrituras, un segundo himno, y luego la congregación se instaló para escuchar el servicio.


  Fue en ese momento cuando el culto empezó a desviarse del orden acostumbrado. El pastor no se arrodilló como solía, sino que se quedó de pie, mirando fijamente a los feligreses de una forma muy extraña, pensaron algunos. Por espacio de tal vez un par de minutos, los miró en silencio absoluto y, aquí y allá, algunas personas se agitaron inquietas en sus bancos. Entonces, el pastor dio unos pasos al frente y se plantó delante de la mesa con la cabeza inclinada, dándole la espalda a la gente. Los que estaban más cerca del corralito o tribuna pastoral distinguieron un murmullo bajo que salía de sus labios, aunque no consiguieron distinguir las palabras.


  El desconcierto, así como, aparentemente, cierta confusión mental los embargaron a todos, de forma que con posterioridad resultó difícil obtener un relato claro de lo que de hecho había ocurrido esa mañana de Navidad en la capilla de Bryn Sion. Durante un rato, la masa de los congregados no oyó nada en absoluto. Tan sólo los diáconos en la gran bancada podían percibir el rápido murmullo que brotaba de los labios de su pastor: ora en un tono un poco más alto, ora tan bajo que resultaba casi inaudible. Aguzaron el oído para averiguar qué estaba diciendo en esa alocución continua en voz baja y lograron distinguir con claridad palabras, pero no podían entenderlas. No era galés.


  No era galés —la lengua de la capilla—, ni tampoco inglés. Los diáconos, la mayor parte de edad avanzada como su pastor, se miraron los unos a los otros; se miraron con un tanto de extrañeza y miedo en los ojos. Uno de ellos, Evan Tudor, Torymynydd, se atrevió a ponerse de pie en el banco y a preguntarle al predicador en voz baja si se encontraba mal. El reverendo Thomas Beynon no le hizo caso; era evidente que no había oído la pregunta. Las palabras desconocidas seguían saliendo a raudales de sus labios.


  —Está luchando con el Señor en su plegaria —le susurró un diácono a otro que asintió asustado.


  Y no fue sólo esta alocución en susurros lo que dejó perplejos a cuantos la oyeron. A todos los presentes los asombraron también los extraños movimientos del clérigo. De pie ante el centro de la mesa, inclinaba la cabeza, para luego dirigirse al lado izquierdo de la mesa, luego al derecho y luego volver de nuevo al centro. Inclinaba la cabeza, la levantaba y miraba hacia arriba como si viera abrirse los cielos, como luego dijo uno de los asistentes. Una o dos veces se dio la vuelta y se quedó frente a la gente, con los brazos abiertos de par en par y saliéndole de la boca un torrente de palabras, fija la mirada sin ver nada, por lo menos nada que nadie más pudiera ver. Y luego volvía a darles la espalda. Entretanto, los fieles guardaban silencio, asombrados; a duras penas se atrevían a mirarse ni a preguntarse qué estaba ocurriendo ante ellos. Y entonces, de repente, el pastor empezó a cantar.


  Hay que mencionar que el reverendo Thomas Beynon era famoso en todo el valle y fuera de él por su «cantora elocuencia religiosa», por ese cántico singular que los galeses llaman hwyl. Pero su congregación nunca había oído anteriormente un cántico tan noble, tan imponente como ese. Resonaba y ascendía a las alturas, para caer y luego volver a elevarse con modulaciones maravillosas, implorándoles, llamándolos y convocándolos, con la antigua voz del hwyl, pero al mismo tiempo con una voz nueva que jamás habían oído, y todo con esas palabras sonoras que no podían entender. Se pusieron de pie maravillados, con el corazón estremecido por el cántico, y entonces la voz se apagó. En la capilla se hizo un silencio sepulcral. Uno de los diáconos se dio cuenta de que los labios del pastor seguían moviéndose, pero no pudo discernir el menor sonido. El pastor alzó entonces los brazos como si sostuviera algo en ellos, se arrodilló y al incorporarse los levantó de nuevo. Se oyó el débil tintineo de la esquila de alguna de las ovejas que estaban pastando en lo alto de la ladera del monte.


  El reverendo Thomas Beynon pareció despertar de un sueño, según lo describieron. Paseó la vista a su alrededor, nervioso, confuso, notó que su gente lo miraba fijamente con extrañeza y entonces, con voz temblorosa, entonó un himno y después dio el servicio por concluido. Habló del asunto con los diáconos y escuchó con atención lo que le contaron. El mismo no tenía ni idea de lo que había pasado y no podía ofrecer ninguna explicación. Declaró no conocer otro idioma, fuera del galés y del inglés. Dijo que no creía que hubiera nada maligno en lo que había ocurrido, porque tenía la sensación de haberse encontrado en el Cielo, ante el Trono. Se habló mucho de todo el asunto, y aquel extraño servicio religioso de Navidad terminó siendo conocido como El Hablar en Lenguas de Bryn Sion.


  


  Años más tarde, me encontré en Londres con un paisano, Edward Williams, y dimos en hablar, al modo de los exiliados, de nuestra tierra y sus historias. Williams era mucho mayor que yo y me refirió una cosa rara que le había pasado una vez.


  —Fue hace años, yo trabajaba como ingeniero de minas en aquel entonces —dijo—, y tuve que ir a Treowen, en las colinas. Hube de quedarme allí en Navidad, que aquel año caía en domingo, y hablando con la gente del lugar acerca del hwyl, me dijeron que si de veras quería oírlo bien entonado debía subir a Bryn Sion. Bien, pues fui, y fue el oficio más raro al que haya asistido en mi vida. No sé gran cosa acerca de los ritos metodistas, pero no tardé mucho en caer en la cuenta de que el pastor estaba diciendo una especie de misa. De vez en cuando conseguí descifrar alguna palabra de la misa en latín, y luego cantó de principio a final el Prefacio de Navidad: «Quia per incarnati Verbi mysterium…», ya sabe.


  Muy bien; pero siempre existe un resquicio por el que los razonables, o comparativamente razonables, pueden escaparse. ¿Quién puede decir que el anciano predicador no se metiese por error, muchos años antes, en alguna iglesia católica de Newport o Cardiff el día de Navidad, y allí oyese misa con horror, en apariencia, pero con amor en su fuero interno?


  El misterio de Islington
 (1927)


  I


  El gusto del público en cuestión de asesinatos es a menudo caprichoso y en ocasiones, en mi opinión, bastante falible. Considérese por ejemplo el asunto aquel de Crippen. Ocurrió hace diecisiete años, pero aún se recuerda vivamente y se comenta con interés. Sin embargo, no se trató en modo alguno de un asesinato de primer rango. ¿Qué tenía de particular? En líneas generales, fue algo bastante tosco: simple, fácil y repugnante, como dijo el Dr. Johnson hablando de otra obra de arte.[20] Crippen padecía a una mujer regañona de hábitos desagradables y cultivaba una pasión por su mecanógrafa. Visto lo cual, envenenó a la señora Crippen, la descuartizó y enterró los pedazos en la carbonera. Eso estuvo bastante bien, aunque resultara un tanto elemental, y si el imprudente hombrecillo se hubiese conformado con estarse quieto y no hacer nada, podría haber vivido y muerto en paz. Pero no se le ocurrió nada mejor que marcharse de su casa —el acto de un necio— y atravesar el Atlántico con su secretaria, disfrazada de forma patente y absurda de muchacho: una absoluta y torpe imbecilidad. En esto, ciertamente, no se aprecia la menor huella de una mano maestra y, sin embargo, como he dicho, el de Crippen es considerado una de las obras maestras del asesinato. Sucede lo mismo en todas las artes: el torpe caricato está siempre seguro de provocar una carcajada si se molesta en tropezar con un bolo, y hasta el asesino más mediocre está seguro de conseguir cierta cantidad de respetuosa atención si se toma la molestia de desmembrar a su víctima. Y además, por lo que a Crippen se refiere, fue capturado gracias al uso de la radio, entonces en sus inicios. Esto, por supuesto, carecía de toda relevancia en cuanto a la cuestión de fondo, pero el público se regodea en la irrelevancia. Un gran crítico de arte puede elogiar un gran cuadro y hacer de su propia crítica una obra maestra. Nadie le leerá, pero como algún gacetillero estúpido afirme que el pintor siempre canta «Tom Bowling» mientras prepara su paleta, y come pollo hervido con salsa de albaricoque tres veces a la semana, entonces el mundo entero proclamará que se trata de un gran artista.


  II


  El éxito de lo mediocre es deplorable en sí mismo, pero resulta aún más lamentable en la medida en que, muy a menudo, oculta la verdadera obra maestra. Si la muchedumbre acude en tropel a lo falso, por fuerza ha de descuidar lo auténtico. Se elogia la intolerable Romola y se desprecia la admirable El claustro y el hogar. Así, mientras la muy indiferente y desmañada actuación de Crippen llenaba las páginas de los periódicos, el extraordinario asesinato de Battersea apenas mereció uno o dos párrafos escuetos en los rincones menos conspicuos de los diarios. De hecho, nos dejaron tan vergonzosamente huérfanos de detalles que sólo conservo en la memoria un breve resumen de ese estupendo crimen. Pero a grandes rasgos el asunto fue como sigue: en el primer piso de uno de los edificios de pisos más pequeños de Battersea, un joven (¿de entre dieciocho y veinte años?) estaba conversando con una actriz, una cómica de la lengua sin particular fama, cuya edad, según recuerdo, estaba cerca ya de los cuarenta. El estampido de un disparo cercano interrumpió repentinamente su charla. El joven se precipitó fuera del piso, bajó la escalera y allí, en la entrada de los apartamentos, se encontró el cadáver de su propio padre. Conviene precisar que dicho progenitor era también un actor itinerante, y viejo amigo de la dama del primero. Y aquí viene el elemento magistral de este asesinato. Junto al muerto, o en su mano, o en uno de los bolsillos de su abrigo —no recuerdo exactamente—, se encontró un arma hecha con un grueso alambre, un artefacto vil y de lo más mortífero, fabricado con curioso y maligno ingenio. Era de noche, pero brillaba la luz de la luna casi llena y el joven declaró haber visto huir a alguien a la carrera, saltando tapias.


  Ahora bien, tómese nota de lo siguiente: el actor muerto estaba escondido frente al apartamento de su amiga, escondido y acechante, con su arma abominable a mano. Estaba esperando un encuentro con algún enemigo a quien estaba decidido a causar cuando menos considerable daño, si no a asesinarlo.


  ¿Quién era ese enemigo? ¿Quién disparó la bala que resultó más rápida que el deseo premeditado y bestial del difunto?


  Probablemente no lo sepamos nunca. Se permitió que un asesinato que podría haber sido de primerísima fila, que podría haber rivalizado incluso con el caso de Madeleine Smith —ciertos indicios apuntaban a esa posibilidad— cayera en el olvido, mientras el estúpido gentío se emocionaba con el elemental Crippen y sus torpes imbecilidades. También hubo en tiempos gente que consideraba Robert Elsmere una obra literaria de importancia sobresaliente.


  III


  Como resulta natural, y no deja de ser comprensible, la guerra fue la responsable de buena parte de esta especie de descuido. En esos años atroces, la gente sólo tenía una cosa en la cabeza: todo lo demás quedaba obliterado. De este modo, apenas se le prestó atención a la aparición del cadáver de una mujer, cuidadosamente envuelto en tela de saco, hallado en Regent’s Square, junto a Gray’s Inn Road. Un hombre fue ahorcado por el crimen sin grandes alharacas, pero el caso presentaba uno o dos puntos llamativos.


  Y luego estuvo asimismo el singular asunto del Asesinato de Wimbledon. Una familia adinerada acababa de mudarse a una gran casa enfrente del parque; tan reciente era el traslado que la mayor parte de sus muebles y enseres aún seguían embalados. El amo de la casa fue asesinado una noche por un hombre que huyó con un botín harto curioso por demás, pues consistía en un impermeable que podía valer acaso un par de libras y un reloj que habría resultado caro por diez chelines. También este asesino fue ahorcado sin comentarios, pese a que, a la vista de los hechos, su comportamiento parece requerir alguna explicación. Pero el caso más singular de todos cuantos se vieron perjudicados por las preocupaciones bélicas fue, sin duda alguna, el del Misterio de Islington, según lo bautizó la prensa. El titular resultó llamativo, pero la gente estaba demasiado atareada para prestarle atención. El asunto se hizo público —en la medida en que llegó al conocimiento de la gente— más o menos por la época de la primera utilización de los carros armados. La gente estaba muy ocupada tratando de no leer entre líneas las crónicas de los corresponsales de guerra, para así no enterarse de que las entintadas celebraciones y festejos de esos dignos caballeros ocultaban una sensación de fracaso y descorazonamiento.


  IV


  Pero volviendo al Misterio de Islington, así es cómo sucedió la cosa. No muy lejos de la zona antes conocida como Spa Fields, cerca de Pentonville o de los prados de Islington, donde el payaso Grimaldi fue acusado en cierta ocasión de incitar a una muchedumbre a perseguir un buey extenuado,[21] hay una extraña calle que sube una colina empinada. El infrecuente aventurero que se abre camino de vez en cuando por esta desconocida parte de Londres suele quedarse de entrada pasmado y desconcertado, pues en el Londres que él conoce no hay colinas escarpadas, y el entorno de la escena le recuerda las zonas de pensiones baratas de la parte más retirada de los pueblos de veraneo en la costa. Pero si el sitio es extraño, los inmuebles que hay en él lo son todavía más. Sin duda fueron construidos en el momento álgido del estilo gótico a lo Sir Walter Scott, que tan peculiares monumentos nos ha legado. Las casas de Lloyd Street son pareadas y el arquitecto, al combinar dos viviendas en un único diseño, aspiraba a crear la ilusión de una sucesión de iglesias, al modo del gótico perpendicular o de arco apuntado, ascendiendo la ladera de la colina. Hay gran riqueza de detalle, con florones para dar y tomar y gárgolas muy imaginativas, hecho todo con puro estuco. En la casa de abajo a mano derecha vivían el señor Harold Boale y señora, y una chapa de latón en la puerta gótica rezaba: «Taxidermista: Se articulan esqueletos». Daba la casualidad de que esta casa al pie de Lloyd Street tenía un jardín algo más grande que las contiguas, que daba sobre el almacén de un contratista. El señor Boale había instalado su taller en una dependencia al fondo del jardín, al abrigo de la curiosidad de sus semejantes.


  Por lo que se puede saber, el disecador y articulador era un hombrecillo inocuo e inofensivo. A sus vecinos les caía bien y, en los buenos tiempos, el ebanista de la puerta de al lado, el fabricante de cajas de concha de enfrente, el grabador de sellos y el armero de Baker Square, en la cima de la colina, así como el viejo capitán de la marina mercante que vivía a la vuelta de la esquina, en Marchmont Street, en la casa que tenía una barca de marfil en la ventana, solían pasar muy a menudo con él agradables veladas en el pub La Pluma, antes de que la guerra lo echase todo a perder.


  Ninguno bebía demasiado y tampoco hablaban en exceso, pero disfrutaban de sus moderadas libaciones y del recogido confort del lugar, y contemplaban con aire solemne los antiguos grabados de carruajes y postas de las paredes, y el gran cristal pintado que colgaba encima de la repisa de la chimenea, entre dos perros rosa con collares dorados, y que representaba el desembarco de la Reina Agraviada de Inglaterra.[22] El señor Boale era considerado en este círculo como una persona muy agradable, y lodo el mundo le tenía mucha lástima, porque la señora Boale era una mujer irascible y pendenciera. Los hombres del barrio la evitaban y las mujeres le tenían miedo. Le daba una vida de perro al pobre Boale. Su voz se podía oír a menudo en la puerta de La Pluma, vomitando improperios dirigidos a su marido. El pobre hombre se echaba a temblar y se marchaba, no fuera a ocurrirle algo aún peor. La señora Boale era una mujer baja y de tez oscura con el pelo negro como el carbón; exhibía siempre una expresión de acerba malignidad y caminaba a buen paso, pero con una cojera pronunciada. Tenía una energía desbordante y era la cruz del barrio, pero para su marido era mucho más que una cruz.


  La guerra, con sus restricciones y sus estrictas horas de cierre, hizo que las reuniones de La Pluma se hicieran incluso menos frecuentes y redujo mucho su antiguo confort. Aun así, el círculo no se deshizo del todo y una tarde Boale anunció que su mujer se había ido a visitar a unos parientes en Lancashire y que probablemente estaría fuera una buena temporada.


  —Bueno, no hay nada mejor que un cambio de aires de vez en cuando, o eso dicen —declaró el capitán—, aunque yo, por mi parte, los he tenido ya más que de sobra.


  Los demás no dijeron nada, pero se alegraron interiormente por Boale. Alguno comentó después que el único cambio que le sentaría bien a la señora Boale sería irse al otro mundo y todos estuvieron de acuerdo. No eran conscientes de que la susodicha ya estaba disfrutando de las ventajas del tratamiento recomendado.


  V


  Según recuerdo, los problemas del señor Boale empezaron con la aparición de la hermana de la señora Boale, Mary Aspinall, una mujer casi tan irascible y perniciosa como la propia señora Boale. Llevaba algunos años de niñera de una familia en Ciudad del Cabo y había vuelto a la metrópoli con su señora. Para empezar, le había escrito dos o tres cartas a su hermana y no había recibido respuesta. Eso le había parecido raro, pues la señora Boale siempre había sido una excelente corresponsal, que llenaba sus cartas con «cosas feas» sobre su marido. Así pues, en la primera tarde libre que tuvo nada más regresar, Mary Aspinall se presentó en la casa de Lloyd Street para conocer la verdad del asunto de labios de su propia hermana. Tenía fuertes sospechas de que Boale había suprimido sus cartas. «¡Ese pequeño sinvergüenza! Le daré su merecido», se dijo para sus adentros. Así que la señorita Aspinall fue a Lloyd Street y sacó a Boale de su taller. En cuanto la vio, a este le dio un vuelco el corazón. Había leído sus cartas, pero la decisión de regresar a Inglaterra había sido repentina, y la señorita Aspinall no había mencionado nada al respecto. Boale pensaba que su cuñada seguiría establecida en el otro extremo del mundo durante los próximos diez o quizá veinte años. Y él tenía intención de desaparecer y cambiar de nombre en uno o dos años. Así pues, cuando vio a la mujer se le cayó el alma a los pies.


  La señorita Aspinall fue directa al grano.


  —¿Dónde está Elizabeth? —preguntó—. ¿Está arriba? Me extraña que no haya bajado al oír el timbre.


  —No —dijo Boale, consolándose con la idea del intrincado laberinto que había levantado en torno a su secreto; se sentía seguro en el centro del mismo—. No, no está arriba. No está en casa.


  —Ah, vaya. Conque no está en casa. Supongo que habrá salido a visitar a algún conocido. ¿Cuándo tiene previsto volver?


  —La verdad, Mary, es que no espero que vuelva. Me ha dejado. Me abandonó hace tres meses, para ser preciso.


  —¡Qué me dices! ¡Te ha dejado! Bastante sentido común ha demostrado, me parece. ¿Adónde ha ido?


  —No tengo ni idea, Mary, palabra. Tuvimos una pequeña discusión una tarde, aunque, la verdad, creo que no le dije gran cosa. Pero ella dijo que ya no aguantaba más, metió unas cuantas cosas en una bolsa y se largó. Salí detrás de ella, pidiéndole que volviera, pero ni se dignó volver la vista, y se fue en dirección a King’s Cross. Y desde ese día, no la he vuelto a ver ni he sabido nada de ella. He tenido que devolver en la estafeta todas las cartas que llegaban a su nombre.


  Mary Aspinall miró con dureza a su cuñado y reflexionó. Aparte de decirle que él mismo se lo había buscado, no parecía haber mucho más que decir. Así que se explayó muy a conciencia con Boale en ese sentido y salió muy indignada del salón. Por cuanto sé, él debió de volver a disecar pavos. Se sentía otra vez seguro. Durante unos segundos había tenido una sensación muy desagradable en la boca del estómago; por un momento había experimentado un miedo muy real de que uno de los muros exteriores de su particular laberinto se hubiese derrumbado, pero ahora todo estaba bien de nuevo.


  Y todo podría haber seguido así, permanentemente bien, si Mary Aspinall no se hubiese encontrado por casualidad con la señora Horridge en la calle principal, cerca del final de Lloyd Street. La señora Horridge era la mujer del fabricante de cajas de concha, y las dos habían coincidido una o dos veces, hacía mucho, tomando el té con la señora Boale. Se reconocieron, se saludaron y después de intercambiar unas cuantas naderías, la señora Horridge le preguntó a la señorita Aspinall si había visto a su hermana desde su vuelta a Inglaterra.


  —¿Cómo podría haberla visto si ni siquiera sé dónde está? —preguntó la señorita Aspinall con cierta ferocidad en el tono.


  —¡Válgame Dios! ¿Es que aún no ha visto usted al señor Boale, entonces?


  —En este preciso instante salgo de hablar con él.


  —No es posible que haya extraviado las señas de Lancashire, desde luego.


  Una cosa llevó a la otra y Mary Aspinall acabó por enterarse con toda claridad de que Boale les había comunicado a sus amistades que su mujer se había ido a hacer una larga visita a unos parientes en Lancashire. Ahora bien, lo primero de todo, los Aspinall no tenían familia en Lancashire —eran oriundos de Suffolk—; en segundo lugar, Boale le había contado a ella que Elizabeth se había marchado de casa furiosa, y que no sabía adonde había ido. No fue a verlo otra vez en el acto, como pensó al principio, porque se estaba haciendo tarde, así que se volvió a Wimbledon con sus cogitaciones, decidida a llegar al fondo del asunto.


  La semana siguiente, se presentó de nuevo en Lloyd Street. Acusó a Boale de haberle mentido intencionadamente y le echó en cara con toda llaneza las dos historias diferentes que había contado. Boale se sintió abrumado de nuevo por la horrible sensación de que estaba todo perdido, pero echó mano de sus reservas.


  —En verdad, no te he mentido, Mary —dijo—. Ocurrió todo tal como te dije la otra vez. Pero sí que me inventé lo de Lancashire, para beneficio de la gente de por aquí. No me apetecía que se dedicaran a chismorrear sobre mis problemas, en especial porque Elizabeth volverá alguna vez, y espero que sea pronto.


  La señorita Aspinall miró fijamente un momento al hombrecillo, con aire dubitativo y amenazador, y luego se precipitó escaleras arriba. Al poco, bajó.


  —He revisado los cajones de Elizabeth —dijo con tono desafiante— y faltan un buen montón de cosas. No he visto los encajes que heredó de la abuelita, y el juego de azabache ha desaparecido, igual que el collar de granates y el broche de coral. Tampoco he podido encontrar el abanico de marfil.


  —Encontré todos los cajones abiertos y revueltos después de irse ella —suspiró el señor Boale—. Supongo que se llevaría esas cosas.


  Hay que reconocer que el señor Boale, que lo habría aprendido quizás de la sutileza de su profesión, había prestado toda su atención a los menores detalles. Había caído en la cuenta de que resultaría inútil contar que su mujer se había marchado si en la casa seguían todos sus tesoros. Así que los tesoros habían desaparecido.


  La arpía de la Aspinall se quedó realmente sin palabras. En su fuero interno, tuvo que admitir que Boale había explicado de forma bastante plausible la cuestión de sus dos historias. Así pues, procedió a informarle cumplidamente de que no era un hombre, sino un gusano, y se marchó dando un portazo. Una vez más, Boale regresó a su taller con el corazón aliviado: su laberinto seguía siendo seguro y su secreto estaba a salvo. Al principio, cuando se vio confrontado de nuevo por su acusadora cuñada, pensó en darse a la fuga en cuanto consiguiera echarla de casa, pero eso hubiera sido ceder al pánico irracional. No corría ningún peligro. Y entonces, como a todos nosotros, le vino a la memoria el caso Crippen. Este se buscó la ruina por huir; si se hubiese quedado quieto habría estado a salvo y nunca se habría descubierto el secreto del sótano. Aunque en su caso, pensó el señor Boale, cualquiera podría registrar su sótano con toda libertad, así como la casa entera, desde la puerta del vestíbulo al taller, en la parte de atrás. Y procedió a prestarle toda su tranquila atención al espléndido cuervo que le habían confiado esa mañana.


  La señorita Aspinall se llevó la extraordinaria desaparición de su hermana consigo a Wimbledon y pensó detenidamente al respecto. Por más y más vueltas que le dio al asunto, no consiguió sacar nada en claro. No sabía que la gente desaparece de forma continua por toda clase de motivos, y que nadie se entera de nada acerca de esos casos a no ser que algún periódico emprendedor crea que hay material para una «exclusiva» y lance a toda Inglaterra a la busca de John Jones o la señora Carraway. A la señorita Aspinall la desaparición de Elizabeth Boale se le antojaba un portento, una maravilla, un acontecimiento único y terrible. Se devanó los sesos al respecto, pero no consiguió hallar ninguna salida de su personal laberinto, de estructura bien diferente del que había levantado el sereno Boale. Mary Aspinall no albergaba la menor sospecha acerca de su cuñado: tanto su actitud como su comportamiento habían sido francos, claros y de buena fe. Era un gusano, como le había dicho a la cara, pero desde luego decía la verdad. No obstante, la pobre mujer le tenía cariño a su hermana, y quería saber adónde había ido y qué le había pasado, así que puso el asunto en manos de la policía.


  VI


  Dio la mejor descripción que pudo de la desaparecida, pero el agente a cargo del caso observó que hacía muchos años que no veía a su hermana, por lo que obviamente la persona a la que habría que consultar en la materia era el señor Boale. Así fue cómo el taxidermista se vio interrumpido de nuevo en sus tareas científicas. Se le mostró la información aportada por la señorita Aspinall así como la descripción que esta había facilitado. Boale volvió a contar su sencilla historia, mencionando el hecho de que les había mentido a los vecinos para evitar desagradables habladurías y añadió algunos detalles al retrato que Mary Aspinall había trazado de su mujer. Acto seguido, le proporcionó dos fotografías al agente, señalando cuál era la más parecida de las dos y despidió a su visitante con jovial serenidad.


  A su debido tiempo, el cartel de «Desaparecida», con una reproducción de la fotografía escogida por el señor Boale y ofreciendo minuciosos detalles descriptivos, incluido el de la «cojera pronunciada», fue colocado en los tablones de avisos de las comisarías de todo el país, donde unos cuantos transeúntes le echaron un vistazo distraído aquí y allá. El letrero no tenía nada de sensacional y la afirmación «Fue vista por última vez dirigiéndose a King’s Cross» no resultaba una pista demasiado prometedora para un detective aficionado. La prensa no hizo ninguna referencia al asunto. Como he señalado, escasamente el uno por ciento de estos casos de «desaparecidos» llega a aparecer en los periódicos. Y justo por aquel entonces, estábamos todos ocupados leyendo las crónicas de los corresponsales de guerra, que demostraban que un avance de dos kilómetros y medio en un frente de catorce kilómetros constituía una victoria que dejaba pequeña la de Waterloo. No quedaba sitio para discutir el paradero de una mujer desconocida, de la que Islington ya no volvió a saber.


  La catástrofe se desencadenó por pura casualidad. James Curry, un estudiante de medicina que tenía un piso en Percy Street, cerca de Tottenham Court Road, estaba paseando una tarde al azar, de forma indolente, por su barrio, mirando los escaparates de las tiendas y soñando despierto por las esquinas. Aunque sabía que nunca iba a necesitar una caja registradora, examinó el género con la mayor atención y escogió una magnífica, a la venta por 75 libras. Además, invirtió mentalmente grandes sumas en costosas alfombras orientales y amuebló una mansión urbana al estilo Sheraton a un coste muy considerable. De esta forma, su gira de inspección acabó por llevarlo hasta la comisaría, donde leyó los carteles que había colgados fuera, incluido el aviso sobre Elizabeth Boale.


  «Camina con una cojera pronunciada.»


  James Curry sintió que se quedaba de golpe sin aliento. Extendió una mano hacia la verja para apoyarse mientras leía, una y otra vez, esa asombrosa frase. Después, entró con paso decidido en la comisaría.


  Se daba el caso de que, tres semanas después de la fecha en que Elizabeth Boale había sido vista por última vez, le había comprado a Harold Boale un esqueleto de mujer. Lo había conseguido relativamente barato, debido a la malformación de uno de los fémures. Y acababa de asaltarlo la idea de que la difunta propietaria de ese fémur debía de caminar con una cojera muy marcada.


  VII


  McAulay se labró su reputación en el juicio. Defendió a Harold Boale con magnífica audacia. Yo estuve en el tribunal —en aquellos días, frecuentar el Oíd Bailey era una parte considerable de mi trabajo— y nunca se me olvidarán las frases de su alegato a favor del reo. Se puso en pie despacio y recorrió lentamente con la mirada toda la sala. Sus ojos se detuvieron por último, con grave solemnidad, en el jurado. Cuando por fin habló, lo hizo en voz baja, clara y pausada, sopesando al parecer cada palabra que pronunciaba.


  —Caballeros —empezó—, un hombre muy grande y muy sabio, y también muy bueno, dijo en cierta ocasión que la probabilidad es la guía de la vida. Creo que convendrán ustedes conmigo en que se trata de una afirmación de mucho peso. En cuanto deja uno atrás el terreno de la matemática pura, hay bien pocas cosas seguras. Suponiendo que tengamos dinero que invertir, sopesamos los pros y los contras de este proyecto y de aquel, y tomamos por último una decisión basándonos en resultados probables. O puede que nos corresponda efectuar un nombramiento, y tengamos que elegir a una persona para ocupar un puesto de responsabilidad en el que la honradez y la sagacidad son ambas condiciones de la mayor importancia. Nuevamente, la probabilidad ha de guiarnos en la toma de una decisión. Ningún hombre puede juzgar de forma segura e infalible a un semejante. Y así ocurre en todos los asuntos de la vida: hemos de conformarnos con la probabilidad; una y otra vez hemos de recurrir a la probabilidad. El obispo Butler tenía razón.[23]


  »Pero toda regla ha de tener su excepción: la que acabamos de enunciar también la tiene. En este mismo momento se ven ustedes confrontados a esa excepción de forma terrible y tremenda. Puede que piensen —no digo que lo hagan—, pero puede que piensen que Harold Boale, el acusado aquí en el banquillo, con toda probabilidad asesinó a su esposa, Elizabeth Boale.


  Hizo una larga pausa al llegar a ese punto, y luego siguió:


  —Si piensan eso, entonces su deber imperativo es absolver al acusado. El único veredicto que pueden atreverse a pronunciar es el de «inocente».


  Hasta entonces, el abogado defensor había mantenido el tono bajo y pausado con el que había empezado su alegato, deteniéndose de vez en cuando como pareciendo considerar en su interior el valor preciso de cada palabra que acudía a sus labios. Pero repentinamente su voz se elevó resonante, aguda y las palabras se precipitaron raudas una detrás de otra:


  —Recuerden que este no es un tribunal de probabilidades. La máxima del obispo Butler no es aplicable aquí. Aquí no ha lugar a la probabilidad. Este tribunal se basa en la certeza. Y a menos que estén ustedes seguros de que mi cliente es culpable, a no ser que estén tan seguros de su culpabilidad como lo están de que dos y dos son cuatro, entonces tienen ustedes que absolverlo.


  »Una vez más, insisto en que este es un tribunal de certezas. En los asuntos ordinarios de la vida, como hemos visto, nos guía la probabilidad. A veces nos equivocamos: la mayoría de las veces es posible subsanar esos errores. Una inversión desastrosa puede verse compensada por otra más afortunada; un mal criado puede ser sustituido por otro bueno. Pero aquí, en este lugar, donde la vida y la muerte pueden hallarse en la balanza que tienen entre las manos, no ha lugar a equivocaciones, porque aquí los errores son irreparables. No se le puede devolver la vida a un muerto. No pueden ustedes decir: “Este hombre probablemente sea un asesino y, por consiguiente, es culpable”. Antes de pronunciar semejante veredicto, tienen ustedes que estar en condiciones de afirmar: “Este hombre es con toda seguridad un asesino”. Y eso no pueden ustedes decirlo, y voy a explicarles por qué.


  McAulay procedió entonces a examinar las pruebas una a una. Los peritos científicos habían declarado que la malformación del fémur del esqueleto exhibido produciría exactamente la clase de cojera que había caracterizado a Elizabeth Boale. El abogado defensor había acosado a los testigos médicos hasta hacerlos admitir que esa malformación no era, en modo alguno, única. Pero era infrecuente. Bien, pero ¿muy infrecuente? Tal vez no. Finalmente, un médico admitió que en el transcurso de treinta años de práctica privada y hospitalaria, había visto cinco casos similares de malformación del fémur. McAulay soltó un audible suspiro de alivio: sabía que había conseguido su veredicto.


  Dejó todo esto muy claro al jurado. Se extendió sobre el principio de que nadie puede ser condenado a menos que se presente el corpus delicti, el cadáver o alguna parte identificable del cuerpo de la persona fallecida. Les contó la historia del «Asombro de Campden», y de cómo el «difunto» había vuelto a su pueblo dos años después de que hubiesen ahorcado a tres personas por haberlo asesinado.


  —Caballeros —dijo por último—, por cuanto sé, y por lo que ustedes saben, Elizabeth Boale podría presentarse ante este tribunal en cualquier momento. Me atrevo a afirmar que no tenemos el menor derecho a asumir que esté muerta.


  La defensa de Boale era, por supuesto, muy sencilla. El esqueleto que le había vendido al señor Curry lo había montado gradualmente en el transcurso de los últimos tres años. Señaló al tribunal que las manos no eran del mismo cuerpo; en efecto, no había pasado por alto ese pequeño detalle.


  El jurado tardó media hora en regresar con su veredicto. Harold Boale fue hallado «inocente».


  Un viejo amigo lo vio hace un par de años. Había emigrado a América y estaba prosperando en su antigua profesión en una gran ciudad del Medio Oeste. Se había casado con una agradable muchacha de origen sueco.


  —Verá usted —se justificó—, los abogados me dijeron que, después de todo este tiempo, podía dar por supuesta sin problemas la muerte de la pobre Elizabeth.


  Y sonrió amigable.


  Finalmente, quisiera dejar constancia de que este relato mío es una narración muy parcial. Por cuanto yo sé, asumiendo por el momento los estrictos estándares de McAulay, Boale era inocente. Es posible que su historia fuese verdadera. Puede que Elizabeth Boale esté viva; puede que aún regrese, de forma parecida al «asesinado» del Asombro de Campden. Todas las ideas, estratagemas y meditaciones que he puesto en el corazón y la mente de Boale pueden no ser más que malignas ocurrencias mías, sin el menor atisbo de verdad en ellas.


  En teoría, pues, el Misterio de Islington sigue sin resolver. Ciertamente, pero ¿y en la práctica?


  Johnny Doble
 (1928)


  I


  Lo peor de todo era que Johnny Marchant no tenía nada en particular de qué quejarse. No vivía en un tugurio en la parte más miserable de Londres. Vivía en una preciosa casa antigua en el campo. Su padre no le pegaba cuando volvía a casa borracho, porque su padre muy raras veces salía de casa, a la que difícilmente podía, pues, volver. Y además jamás se emborrachaba. A su anciana abuela nunca se le ocurrió encerrarlo en una alacena oscura. Todos los armarios de la casa de Johnny estaban llenos de libros y de cosas curiosas y bonitas, así que no quedaba sitio para meter a Johnny. Además, a su abuela, que iba a visitarlos unas dos veces al año, jamás se le habría pasado por la cabeza hacer una cosa tan estúpida. En primer lugar, era más buena que el pan; además, no era de la clase de mujer que saca un montón de porcelana valiosa de un armario con el fin de encerrar dentro a un niño pequeño. En realidad, como ya he dicho, Johnny Marchant no tenía absolutamente nada de qué quejarse, y eso es una lástima. A la gente no le interesan los niños a los que no encierran a oscuras, matan de hambre o a palos. Es verdad que la madre de Johnny había fallecido cuando él no tenía más que un año, pero no la recordaba en absoluto y su niñera Mary sabía lo que eran los sentimientos de un chico y casi siempre le servía mermelada de grosellas con el té. Y si no, gelatina de moras en el cuenco chino azul con dragones amarillos.


  II


  Así pues, ya que no podemos fingir qué Johnny Marchant lo había pasado mal, más valdrá que saquemos el mejor partido posible de todas las cosas buenas de las que disfrutó. Para empezar, la casa en la que vivía era antigua, extraña y bellísima. Se alzaba en una hondonada que dominaba una silenciosa bahía con un mar tranquilo y azul. A su alrededor había bosquecillos de oscuras encinas, verdes todo el año; había también enormes laureles viejos de un verde más brillante, que florecían y daban un fruto de color púrpura y carmesí. Delante de la casa había un prado con setos de fucsias de seis metros de alto. A un lado se encontraba la huerta, donde los melocotones pasaban de verde pálido a amarillo, de amarillo a rosa y de rosa a carmesí a lo largo de la primavera y del verano. Al otro estaban las manzanas y las peras del postre, en un huerto que descendía hacia el sur y el mar. Desde el primer prado, unos escalones bajaban al segundo, llamado Prado del Cenador de Johnny, pues en él se alzaba un cenador que habían intentado que se pareciese a un templo chino, hasta que las rosas blancas, al crecer, lo habían ocultado del todo. Otro tramo de escalones descendía desde allí hasta el Prado del Pozo, donde un pino altísimo surgía de un suelo de roca roja, y toda suerte de arbustos verdes daban sombra a un pozo burbujeante, en cuyo fondo siempre se agitaba la blanca arena, a medida que el agua fresca y cristalina brotaba del corazón de la colina. Y, a continuación, aún más abajo, había un lugar salvaje donde los árboles crecían muy juntos y el suelo estaba cubierto de helechos; un sendero escarpado lo atravesaba serpenteando en dirección al mar.


  III


  En cuanto a la casa, tenía aproximadamente ciento veinte años. Constaba sólo de planta baja y primer piso, con un techo de paja. Las paredes eran blancas y la terraza estaba pintada de verde y cubierta de clemátides de color púrpura. En el sendero de delante había seis grandes tinas verdes, con seis grandes arbustos de boj siempre verdes, tan antiguos como la propia casa. El hombre que la construyó era un capitán de la Armada que había tomado parte en todos los combates contra Napoleón y había navegado además por todo el mundo. Hizo que los albañiles pintaran las paredes de blanco y llamó a su retiro Casabianca, es decir, casa blanca. Pero en cuanto los arbustos de boj de las tinas crecieron hasta ser grandes y redondos, como pronto ocurrió, la gente del lugar dio en llamar a la casa Los arbustos y al final acabó siendo conocida como Los Arbustos de Casabianca. Cuando Johnny fue al colegio y le contó a su mejor amigo dónde vivía, se hartó de aguantar las bromas. De hecho, en Oxford, a él lo llamaban «Arbustos» y, por lo que sé, sus colegas magistrados lo siguen llamando «Hermano Arbustos» incluso hoy… Excepto cuando se visten todos de escarlata y blanco y se ponen sus grandes pelucas.


  IV


  Así que había toda clase de cosas bonitas fuera de la casa y siempre podía perderse uno en el lugar salvaje. Y cuando llovía, había toda clase de cosas bonitas dentro de la casa. Había monstruos, barcas y templos chinos de marfil, y armarios lacados de vivos tonos rojos y dorados y también de madreperla, y estampas japonesas de colorido intenso y refinado, con gente que hacía muecas espantosas en primer plano y montañas azules, ríos y puentes en la distancia. Había asimismo dioses indios con demasiados brazos, y con cabezas de elefante, y serpientes y todo cuanto puede desear un muchacho. Por lo que se refiere a los libros, los había a montones por todas partes: El reposo eterno de los santos de Baxter, las Mil y una noches, Jeremy Taylor, Roderick Random, las obras poéticas de Akenside, las novelas de Waverley, Gil Blas, Los viajes de Gulliver, todo Dickens, los Sermones de Jortin y Don Quijote de la Mancha. A su debido tiempo, Johnny los leyó todos —de algunos tan sólo unos pequeñísimos fragmentos— y, como solía decir su padre, se procuró a sí mismo una educación liberal. Y, sin embargo, su padre, su abuela y su tía Letitia se mostraban ocasionalmente «bastante preocupados» por él. Y es que era tan, tan raro a veces. El viejo doctor acudió de Nantgaron y se lo explicaron todo, e hizo que Johnny le enseñase la lengua, y lo tocó y auscultó en los sitios adecuados, y le recetó unos polvos; no sirvieron de nada. Entonces llevaron a Johnny al médico en Bristol, que dijo que tenía que alimentarse de nata y chuletas de cordero poco hechas; tampoco sirvió. Entonces llevaron a Johnny a un especialista en Londres, que dijo que las zanahorias crudas, cortadas en rodajas muy finas, y muchos frutos secos, supondrían un gran cambio a mejor; pero tampoco dio resultado. Y eso que este último médico habló largo y tendido de «irritabilidad del sistema nervioso», «marcada caquexia psicológica», «idiosincrasia» y «patógenos».


  V


  El problema de Johnny era muy raro y durante algún tiempo sus familiares no le prestaron demasiada atención. La cosa empezó al contar el niño largas historias acerca de dónde había estado y lo que había visto, toda clase de cosas de lo más fabuloso, que ni había visto ni podía haber visto. Mary, la niñera, oía la mayoría de estos relatos por las mañanas y a la hora del té y a la de acostarlo, y sólo decía: «Sí, querido»; «Por supuesto, cariño»; «Ya comprendo, señorito Johnny»; y «¡Vaya por Dios!», sin hacerle el menor caso. Así, oyó cómo Johnny había ido muy lejos, a una gran ciudad muchísimo más grande que Nantgaron, donde había casas y más casas, y luego una especie de campo en medio de las casas, lleno de árboles y de césped, donde vivían todos los animales salvajes de los libros ilustrados, elefantes y todo. Y Mary cortó más pudín de pan y mantequilla, porque esto pasaba a la hora del té, y dijo: «Sería precioso, ya lo creo». En otra ocasión, la historia era sobre un sitio grande, lleno de luces, con filas de asientos unos detrás de otros, a distintas alturas; entonces se apartó algo oscuro y había un bosque a lo lejos, y gente con extraños ropajes que hablaban y cantaban. «Así será —dijo Mary— y aquí le traigo listo el camisón, señorito Johnny, yo misma lo he calentado junto a la chimenea de la cocina.» Más adelante, hubo un relato sobre otro campo en medio de la gran ciudad, pero no el campo en el que habían cobrado vida las bestias del libro ilustrado, sino uno diferente, por el que cabalgaban grandes soldados vestidos de escarlata y oro blandiendo brillantes espadas, mientras tocaba una banda. Y Mary siguió cortando pudín de pan y mantequilla, sirviendo confitura y cepillándole el pelo a Johnny, y no desconcertándose lo más mínimo. A veces, Johnny le contaba sus aventuras a su padre, que lo dejaba hablar cuanto quisiera. Los niños con imaginación —se decía a sí mismo— siempre estarán «inventando» y «fingiendo», y es absurdo castigarlos por mentir. Así que solía escucharlo casi con tanta atención como Mary; una noche, Johnny le narró una historia larga y confusa sobre uno de esos lugares luminosos con hileras de asientos que iban subiendo, y el sitio oscuro se iluminaba y entonces sucedían toda clase de cosas portentosas: había un hombre todo blanco y borroso, que hablaba con voz profunda y parecía asustar mucho a todo el mundo, y un rey y una reina sentados en sus tronos, y un hombre envuelto en una capa negra y que parecía muy desdichado les hablaba, y al final terminaban matándose todos entre sí, de manera que todo el mundo acabó muerto, se hizo de nuevo la oscuridad y se oyó un gran estruendo. El señor Marchant siguió leyendo el periódico y dijo: «Ya veo» y «Muy bien, ¿y qué hicieron entonces?»; «¿Me has dicho que era un cementerio y un clérigo calvo bastante contrariado? ¡Vaya por Dios! Es hora de irse a la cama, ¿no te parece?». No le otorgó la menor importancia, como tampoco lo hizo cuando su prima Anna —una de las «chicas Dawson», de cincuenta y cinco primaveras— le escribió desde Londres para decirle, entre otras muchas cosas: «¿Te parece Hamlet una pieza apropiada para Johnny? Estoy segura de que es todavía demasiado pequeño para tantos horrores. Debo reconocer que parecía estar disfrutando cuando lo vi hace dos o tres semanas en el Lyceum. Irving, desde luego, está francamente bien. ¿Se alojó Johnny en casa de los Gascoigne? No reconocí a la señora que estaba sentada a su lado.» El señor Marchant simplemente se dijo: «Vaya, vaya, ya está Anna disparatando como de costumbre», y no le prestó mayor atención al asunto. Sólo había escuchado a medias el relato de Johnny sobre el hombre borroso, el desdichado y el rey, la reina y el clérigo contrariado, y había olvidado todo lo demás. Y, de todas formas, sabía que Johnny había pasado el verano entero en Los Arbustos de Casabianca, y que Anna siempre había sido una cabeza de chorlito.


  VI


  El señor Marchant sólo empezó a preocuparse en serio por el chico un caluroso día de agosto, cuando Johnny tenía unos nueve años. Debía ocuparse de unos asuntos en Nantgaron, la ciudad con mercado, distante unos trece kilómetros, y el señor Marchant se dirigió allí en el carro. Cuando estaba almorzando en el salón de Los tres salmones, entró su amigo, el capitán Lloyd, se instaló en otra mesa y empezó a comer pan y queso y a beber cerveza de una gran jarra plateada con tapa. Al principio le habló de la cosecha, que, como contó, había sido la más temprana en veinte años, y luego observó:


  —¿Qué ha hecho con Johnny? ¿Lo ha dejado suelto en la tienda de dulces?


  —¿Johnny? —preguntó el señor Marchant—. ¿Qué quiere decir? Lo he dejado en casa. En Nantgaron no hay nada para distraerlo.


  —¡Pamplinas! Lo he visto en la calle Mayor hace diez minutos. Estaba mirando a los obreros que arreglaban la veleta de la torre de Santa María.


  —He dejado a Johnny leyendo en la terraza de casa hace hora y media, y acabo justo de llegar. Difícilmente podría haber recorrido mi hijo esta distancia a pie en ese tiempo. Ha debido de confundirlo usted con otro chico.


  —Vaya, qué raro. El caso es que estaba muy cerca de él. Llevaba puesto un sombrero de paja con un lazo verde y una pluma de faisán.


  El señor Marchant miró de forma peculiar al capitán Lloyd.


  —Qué cosas tan extravagantes se ponen los chicos —fue lo único que dijo, aunque no venía muy a cuento.


  Pero el hecho es que se había fijado en la pluma de faisán en el sombrero de paja con lazo verde que llevaba puesto Johnny cuando se despidió de él en la terraza, y le había comentado a su hijo que ese estilo de sombrero no se llevaba mucho en la ciudad en esos momentos. Estaba claro que Johnny se las había arreglado para que lo llevaran a Nantgaron; no le quedaba más remedio que hablar con él en serio. Así que, en cuanto llegó a casa, hacia la hora del té, lo primero que hizo el señor Marchant fue preguntarle a Mary, la niñera, si había vuelto ya el señorito Johnny.


  —No ha salido, señor. Ha estado leyendo en la rosaleda y me disponía a llamarlo para que tomara el té.


  —¿Cómo que no ha salido, Mary? ¿Quieres decir que ha almorzado en casa?


  —Como de costumbre, señor, a la una. Pollo asado y tarta de frambuesa. Y me he dicho a mí misma que hay que ver cómo son los niños, lo bien que comen pese a este tiempo tan caluroso.


  El señor Marchant se quedó mirando fijamente a la niñera y por fin dijo:


  —Ah, ya veo. Muchas gracias, Mary. Está todo bien, en tal caso.


  Lo cierto era que no entendía nada. Pero se lo pensó despacio y llegó a la conclusión de que era muy posible que algún otro niño tuviese un sombrero de paja con un lazo verde al que le hubiese colocado una pluma de faisán. Poco después del té, el señor Marchant estaba disfrutando de su pipa y cuidando de sus malvarrosas en el Prado del Cenador, con Johnny ayudándolo y hablándole de vez en cuando del templario de Ivanhoe, cuando de pronto el muchacho exclamó:


  —¡Oye, papá! ¿Verdad que eran estupendos esos hombres que se han subido hoy a lo más alto del tejado de la iglesia?


  Al señor Marchant se le cayó la pipa de la boca.


  VII


  De nada sirvió intentar que Johnny se explicara. Al niño no le parecía que hubiera nada que explicar. Dijo que se preguntaba qué estaría haciendo su padre en Nantgaron, así que se le ocurrió ir a ver. Eso era todo. Y así fue cómo sus familiares empezaron a estar «bastante preocupados» por él, como decían. Las medicinas, las zanahorias cortadas y los frutos secos de los médicos dieron exactamente igual. Hasta que, por último, el párroco dijo que no había mejor remedio que el colegio, y el niño fue «despachado», primero a una gran escuela preparatoria y luego a un colegio privado aún mayor. En ambos sitios ocurrieron cosas raras un par de veces. En cuanto se puso a contarles sus extrañas historias a los demás chicos, fue rápidamente tachado de mentiroso y le llovieron las patadas y los golpes. Después se metió en un lío porque lo vieron paseando a medianoche por la ciudad, y la cosa se puso extremadamente fea, pero como pudo demostrar que a la hora en cuestión estaba durmiendo como un tronco en el dormitorio, su tutor sólo le obligó a copiar unas líneas, por principio general. Johnny estaba curado, o eso creyeron su padre y los demás miembros de la familia.


  VIII


  Pero muchos años más tarde —hace sólo tres, para ser precisos—, algún tiempo después de que Johnny se convirtiese en Su Señoría el Juez Marchant, se lo designó para juzgar a Henry Farmer, acusado del espantoso asesinato de Hetton. Cuando se abrió la sesión y el juez y el reo se hallaron cara a cara, algunas personas observaron que los dos, cada uno en su sitio, «parecían haber visto un fantasma». El acusado en el banquillo se estremeció y murmuró algo sobre «el hombre de escarlata»; el juez, en su bancada, palideció de repente y casi dio con la cabeza sobre el escritorio. Su Señoría el juez Marchant declaró con un hilo de voz que mucho se temía que una indisposición un tanto severa le impediría juzgar el caso. El prisionero fue devuelto a su celda y fue otro magistrado el que sentenció a Farmer a la pena de muerte pocos días después. El señor Juez Marchant nunca le contó a nadie que ya había visto antes al hombre del banquillo… y con un cuchillo ensangrentado en la mano.


  El cuarto acogedor
 (1929)


  I


  Para su asombro, sintió un profundo alivio al llegar al lugar designado. Era verdad que la ventana quedaba un tanto alta en la pared y que, en caso de incendio, podría resultar complicado, por muchos motivos, intentar salir por ahí; tenía barrotes, como hoy se ve de vez en cuando en las ventanas de los sótanos de las casas de Londres, pero por lo demás se trataba de un cuarto extremadamente confortable. En las paredes había un alegre papel pintado de flores, una estantería colgante —se le revolvió el estómago un momento—, una mesita debajo de la ventana con un tablero y un juego de damas, dos o tres cuadros bastante decentes, de motivos religiosos y corrientes, y el hombre que cuidaba de él estaba colocando las cosas para el té en la mesa del centro de la habitación. Y había también una buena silla de rejilla junto a un fuego resplandeciente. Era un cuarto realmente agradable; acogedor, podría decirse. Y, gracias a Dios, al menos ya había acabado todo.


  II


  Los últimos tres meses, y hasta hacía escasamente una hora, habían sido horrorosos. En primer lugar, hubo el problema; en un minuto eso ya se había terminado, y no había habido más remedio, aunque fue una lástima y la muchacha desde luego no lo valía. Pero luego estuvo lo de salir de la ciudad. Al principio pensó en seguir dedicándose a sus asuntos habituales y no prestarle la menor atención. No creía que nadie lo hubiera visto seguir a Joe hasta el río. ¿Por qué no quedarse haraganeando como de costumbre, sin decir nada, y acercarse a tomar una pinta al Ringland Arms? Podrían pasar días antes de que descubrieran el cuerpo bajo los alisos. Habría una investigación y todo eso. ¿El mejor plan no sería quedarse quieto y morderse la lengua si apareciera la policía haciendo preguntas? Pero en tal caso ¿qué cuenta iba a dar de sí mismo y de sus andanzas de esa noche? Podría decir que se había ido a dar un paseo por Bleaton Woods y luego había vuelto a casa sin encontrarse con nadie. Que él supiese, no había nadie que pudiera contradecirle.


  Ahora, sentado en la confortable habitación del alegre papel pintado, instalado junto al fuego en la acogedora silla —todo tan diferente de lo que se suele oír contar de esos sitios—, se dijo que ojalá hubiese aguantado y afrontado las consecuencias, haber dejado que viniesen y que averiguaran lo que pudieran. Pero le había entrado miedo. Mucha gente lo había oído maldecir a Joe y decir que se la iba a cargar si no dejaba a la chica en paz. Y les había enseñado el revólver a Dick Haddon, a Carey el Langosta y a Finniman, y a otros, y comprobarían si la bala casaba con el revólver y entonces todo se habría acabado. Le entró el pánico, temblaba aterrorizado, y supo que no podría quedarse en Ledham ni siquiera una hora más.


  III


  La señora Evans, su casera, pasaba la tarde con su hija la casada en la otra punta de la ciudad y no estaría de vuelta antes de las once. Se afeitó la hirsuta barba morena y el bigote y salió furtivamente de la ciudad en la oscuridad. Caminó toda la noche por una solitaria carretera secundaria hasta llegar por la mañana a Darnley, a treinta kilómetros de distancia, a tiempo para coger el tren de la excursión a Londres. Había un gran gentío, pero por lo que pudo ver nadie conocido, y los vagones iban llenos de gente de Darnley y de tejedores de Lockwood, todos de muy buen humor, que no le prestaban la menor atención. Se apearon todos en King’s Cross, y él se dedicó a pasear como los demás, mirando por aquí y por allá como hacían ellos, y se tomó una cerveza en un bar atestado. Le pareció que nadie sería capaz de descubrir adonde se había ido.


  IV


  Alquiló una habitación trasera en una bocacalle tranquila de Caledonian Road y esperó. Esa noche había algo en el periódico vespertino, algo que no se entendía del todo. Habían encontrado el cuerpo de Joe al día siguiente y lo habían declarado asesinato; el médico forense había dicho que no podía ser un suicidio. Luego salía su nombre, se decía que se había ausentado y se le pedía que se presentara. Y entonces leyó que se suponía que se había marchado a Londres y se puso enfermo de miedo. Sintió calor y luego frío. Se le hizo un nudo en la garganta que casi lo ahoga. El periódico le temblaba en las manos, le daba vueltas la cabeza de terror. Lo atemorizaba volver a su cuarto, porque sabía que no podría estarse quieto en él; se dedicaría a dar vueltas de un lado a otro, como una bestia enjaulada, y la patrona se extrañaría. Y le daba miedo seguir en la calle, por si se le acercaba un policía por la espalda y le ponía la mano en el hombro. Había una especie de placita a la vuelta de la esquina y se sentó ahí en uno de los bancos, sosteniendo el diario delante de la cara, mientras los niños chillaban y aullaban y jugaban a su alrededor por los senderos asfaltados. No le prestaban la menor atención y, sin embargo, en cierto modo le hacían compañía. Era mejor que quedarse solo en aquel cuartito tranquilo. Pero pronto oscureció y se presentó el guarda a cerrar las veijas del parque.


  V


  Y a partir de esa noche, días y noches de horror y miedos espantosos, como jamás habría imaginado que se pudiera soportar y seguir vivo. Había traído consigo dinero suficiente para mantenerse una temporada, pero cada vez que cambiaba un billete de banco se echaba a temblar, preguntándose si podrían rastrearlo. ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía ir? ¿Podría salir del país? Pero hacían falta pasaportes y papeles de todo tipo; no, eso no resultaría nunca. Leyó que la policía seguía una pista en el caso del Misterio del Asesinato de Ledham. Se echó a temblar en su habitación, se encerró con llave y gimió angustiado, hasta que se dio cuenta de que estaba musitando palabras y frases inconexas, sin sentido ni relevancia; retahílas de palabras balbuceantes: «está bien, está bien, está bien… sí, sí, sí, sí… ahí, ahí, ahí… bueno, bueno, bueno, bueno…», sólo porque algo tenía que decir, no podía soportar quedarse sentado y en silencio, con esa angustia desgarrándole el corazón, con ese horror enfermizo ahogándolo, con el peso del terror oprimiéndole el pecho. Pero no pasó nada, y una pequeña, débil y trémula esperanza aleteó un tiempo en su pecho y, por espacio de un día o dos, sintió que podría tener una oportunidad, después de todo.


  Una noche, se sentía tan animoso que se arriesgó a acercarse al pequeño pub de la esquina. Se tomó una botella de Old Brown Ale con bastante gusto y empezó a pensar en cómo podría volver a ser la vida si, por algún milagro —admitía ya entonces que tendría que tratarse de un milagro—, se acabara todo ese horror y volviese a ser un hombre igual que los demás, sin nada que temer. Estaba saboreando su cerveza y recobrando algo de ánimo, cuando una frase al azar pronunciada en el bar le llamó la atención: «lo están buscando no muy lejos de aquí, por lo que se dice». Dejó medio lleno el vaso de cerveza y salió a la calle preguntándose si tendría el valor de quitarse la vida esa misma noche. En realidad, los tipos del bar estaban hablando de un reciente ladrón escalador que había causado sensación, pero cualquier palabra de ese estilo resultaba una condena para aquel desgraciado y una vez y otra refrenaba sus accesos de horror, sus murmullos y balbuceos, para maravillarse de que el corazón humano pudiera resistir tan amargo sufrimiento, tormento tan desgarrador. Era como si hubiese avistado y descubierto, él solo entre todos los seres vivos, un mundo nuevo con el que jamás había soñado nadie, en el que ningún hombre podría creer si se le contara la historia. En su vida pretérita, se había despertado a veces de pesadillas similares, como la mayoría de las personas. Eran terribles, tan aterradoras que recordaba dos o tres que lo habían agobiado años atrás; sin embargo, eran una pura delicia en comparación con lo que soportaba ahora. Pero no lo soportaba, sino que se retorcía como un gusano entre carbones al rojo vivo.


  Salió a recorrer las calles: unas, ruidosas, aburridas y desiertas otras, y en su confusión motivada por el pánico consideró cuáles debía escoger. Lo estaban buscando en esa parte de Londres; había peligro de muerte en cada paso que daba. Las calles donde había gente yendo y viniendo, riendo y charlando, podrían resultar las más seguras; podría caminar entre la gente y parecer uno de ellos, y así tener menos probabilidades de ser advertido por los que estaban siguiendo sus huellas. Pero por otra parte, las grandes farolas eléctricas hacían que estas calles pareciesen estar a plena luz del sol y podían distinguirse con nitidez todos los rasgos de los transeúntes. Cierto, ahora iba afeitado, y las fotos suyas que habían publicado los diarios mostraban a un hombre barbudo; su propio rostro aún se le antojaba extraño en el espejo. Con todo, había miradas agudas que podían penetrar bajo esos disfraces; además, podrían haber traído de Ledham a alguien que lo conociese bien, que supiese cómo caminaba, por lo que podría ser llevado preso en cualquier momento. No debía dejarse ver bajo la claridad de las lámparas eléctricas. Estaría más seguro en las tranquilas bocacalles oscuras.


  Estaba yendo hacia un lado, dirigiéndose a una calle cercana muy tranquila, cuando vaciló. El lugar, en efecto, estaba bastante silencioso por la noche, y no demasiado bien iluminado. Era una calle de casas bajas de dos pisos, de sucio ladrillo gris, con tres o cuatro familias por vivienda. Ahí se recogían hombres cansados después de haber trabajado duro todo el día y la gente bajaba pronto las persianas, salían muy poco a la calle y se iban a la cama temprano. Eran infrecuentes las pisadas en esa calle y en las que salían de ella y las farolas eran pocas y pálidas en comparación con las de las grandes vías. Y, sin embargo, el hecho mismo de que hubiera poca gente fuera hacía que los pocos transeúntes resultasen más visibles y llamativos. Y la policía hacía sus rondas despacio, tanto en las calles oscuras como en las iluminadas, y habiendo poca gente a la que mirar, no cabía duda de que se fijarían con mayor detenimiento en aquellos con quienes se cruzaran por la acera. En su mundo, ese mundo espantoso que había descubierto y en el que vivía solo, la oscuridad era más luminosa que el día y la soledad más peligrosa que una muchedumbre. No se atrevía a salir a la luz, pero le daban miedo las sombras, así que se fue temblando a su cuarto y se pasó allí estremeciéndose las horas nocturnas; estremeciéndose y musitando sólo su infernal rosario: «está bien, está bien, está bien… espléndido, espléndido… así se hace, así se hace, así se hace, así se hace… sí, sí, sí… de primera categoría, de primera categoría… está bien… uno, uno, uno, uno», pronunciado atropelladamente en un murmullo bajo, para impedirse empezar a aullar como una bestia salvaje.


  VI


  Era de forma un tanto similar a un animal salvaje como daba vueltas y se golpeaba contra la jaula de su destino. De vez en cuando se le antojaba increíble. No podía creer que fuesen así las cosas. Era algo de lo que se despertaría, como había amanecido de aquellas pesadillas que recordaba, porque las cosas no pasaban así en realidad. No podía creerlo, y no quería creerlo. O, si de verdad fuese así, entonces todos esos horrores tenían que estar sucediéndole a otro, en cuyos tormentos se hubiese adentrado él misteriosamente. O se había metido en un libro, en algún relato de esos que uno leía y se estremecía, pero al que no le otorgaba crédito en ningún momento; todo era apariencia, tenía que serlo, y presumiblemente todo volvería a estar bien. Y entonces la verdad se abatía sobre él como un pesado martillo y lo derribaba y lo dejaba postrado sobre los ardientes carbones de su angustia.


  De vez en cuando intentaba razonar consigo mismo. Se forzaba a ser razonable, como él decía; a no rendirse, a pensar en sus posibilidades. Al fin y al cabo, hacía tres semanas que se había subido al tren lleno de excursionistas en Darnley, y seguía siendo un hombre libre, y cada día de libertad mejoraba sus posibilidades. Estas cosas a menudo acababan olvidándose. Había montones de casos en los que la policía nunca conseguía atrapar al hombre al que perseguían. Encendió su pipa y empezó a pensar las cosas con tranquilidad. Podría ser buena idea darle preaviso a su patrona y marcharse al terminar la semana, dirigirse a algún lugar del sur de Londres y tratar de encontrar trabajo de alguna clase. Eso ayudaría a que le perdieran la pista. Se levantó y miró pensativo por la ventana; de pronto, se quedó sin aliento. Fuera, delante del pequeño puesto de periódicos de enfrente, vio el cartel con los titulares del diario de la tarde: Nueva pista en el Misterio del Asesinato de Ledham.


  VII


  El momento llegó por fin. Nunca supo exactamente por qué medios habían dado con él. En realidad, dio la casualidad de que una mujer que lo conocía estaba delante de la estación de Darnley la mañana del día de la excursión y lo reconoció, a pesar de su casa rasurada. Y, por otra parte, en el otro extremo del trayecto, y pese a que lo hacía en voz muy baja, su casera lo había oído murmurar y balbucear cuando subía la escalera. Sintió interés y curiosidad, y un poquito de miedo, y se preguntó si su inquilino no sería peligroso y, naturalmente, lo comentó con sus amistades. Y así, paulatinamente, la historia acabó llegando a oídos de la policía, que se interesó por la fecha de llegada del huésped. Y ahí lo tienen ustedes. Ahí está nuestro anónimo amigo, tomándose una buena taza de té caliente y devorando con apetito desacostumbrado el tocino y los huevos en la acogedora habitación de alegre papel pintado; en otras palabras, la celda de los condenados a muerte.


  Despertar
 (1930)


  I


  En lo más alto de la ladera, sentado en los escalones del seto de su jardín, Johnny paseaba la vista por el terreno accidentado, las ciénagas con sus juncos, los matorrales de fresnos y espinos, el pequeño arroyo reluciente, el pueblo que centelleaba a sus pies y el bosque oscuro a lo lejos. A su espalda, acababa justo de ponerse el sol tras la enorme colina del oeste. Al principio hubo destellos rojos en el río que serpenteaba alrededor del pueblo y los espinos y matorrales parecieron florecer como rosaledas. Paulatinamente se fue apagando el brillo en la tierra y en el cielo, empezó a caer la tarde y, tras ella, la noche. Pero el pueblo del valle resplandecía tanto más a medida que se iban encendiendo las luces, una detrás de otra; y en el prado raso junto al río había incluso más luces.


  Y es que al día siguiente era la Feria de San Juan, a la que, según creía Johnny, acudía gente de todas partes, trayendo maravillas del mundo entero, y él tenía una moneda de cuatro peniques para gastar, lo que venía a ser unos cinco chelines de ahora, o mucho más. Desde su atalaya en la empinada ladera podía ver allí abajo, en el prado de la feria, el trajín de lámparas y luces que iban de un lado para otro, se juntaban como un enjambre de moscas doradas, se dispersaban, surcaban la oscuridad y, aquí y allá, se alzaban las llamas de las fogatas. Y es que todos los feriantes estaban instalando sus puestos, casetas, carpas y tiendas, preparándose para la actividad del día siguiente.


  Johnny no se cansaba de mirar ladera abajo, a través de la oscuridad donde los murciélagos soltaban sus chillidos agudos y estridentes, donde los búhos gritaban «uh, uh, uh» como si tuviesen miedo y el chotacabras, oculto entre los helechos, hacía resonar una y otra vez su traqueteante zumbido. En el trigal, la polluela repetía su áspero chirrido. Johnny se quedó sentado en el escalón sin moverse, escuchando esos extraños cantos y sonidos, contemplando el trajín y el balanceo de las luces en el prado de la feria, hasta que al fin lo llamó su madre; entró en casa y se metió en su camita bajo el techo de paja y se perdió en ese sueño dichoso que suele sobrevenir en la ladera de una colina en las noches estivales.


  II


  A la mañana siguiente, muy temprano, Johnny se levantó de la cama y vio salir el sol bailando por encima de los árboles del bosque, derramando su luz sobre el redondo mundo entero. El búho y el murciélago, la polluela y el chotacabras estaban durmiendo escondidos en lo profundo de los matorrales y en lugares pedregosos, pero las aves diurnas cantaban al unísono mientras Johnny bajaba corriendo por el tortuoso sendero que llevaba al valle y al pueblo. En las calles todo despertaba y se agitaba y se mezclaban gritos y voces: sonaban las trompetas y cuernos, redoblaban los tambores y las limpias flautas soplaban como el viento. Siguiendo la costumbre del Señorío, el día de la Feria de San Juan se servía pan y vino junto a la entrada del Paraíso y ante las puertas del Cielo. Debo aclarar que «Paraíso» y «Cielo» eran los nombres de dos grandes tabernas del lugar, y que no había en ello mala intención. Pero como Johnny había comido pan y carne y bebido leche antes de salir, entró en la iglesia y oyó misa, regocijándose ante los hombres de blancas túnicas que cantaban en el coro y el rayo rojo, más intenso que cualquier rosa, que se derramaba sobre el cura desde la vidriera que había encima del altar mayor. Y las campanas repicaron, el órgano retumbó con tono profundo y los cantores exclamaron «¡Hosanna!».


  III


  Y Johnny se dirigió entonces a la Feria, dando brincos por las calles engalanadas con ramas verdes y ricas colgaduras en las ventanas, y así hasta llegar a la pradera junto al río y las antiguas murallas de los romanos. Ahí se hallaba, ante todo, el campamento de los Caballeros, engalanado con pabellones dorados y verdes, plateados y carmesíes, escarlatas y púrpura, por encima de los cuales ondeaban al viento estandartes repletos de leones y dragones, guivernos y leopardos. El recinto ya estaba preparado para el torneo, con todas sus empalizadas y barras. Al poco, la colina se hizo eco del toque de las trompetas, que obtuvo por respuesta el estruendo de los cascos de los caballos al galope, y dos caballeros de brillante armadura se lanzaron el uno contra el otro. Johnny vio saltar por los aires una lanza hecha astillas y a uno de los caballeros precipitarse al suelo de cabeza, pero entonces todo el mundo se abalanzó gritando y ya no pudo ver nada más, así que se volvió hacia la Feria. Y en ella se encontraban todas las cosas buenas y bonitas del mundo. Había ricas telas de seda refulgiendo al sol; había un hombre con pájaros de todos los colores que sabían hablar y decían palabras y frases enteras. Había copas de oro y plata y vasijas de latón; había marionetas que bailaban y representaban un misterio delante de todo el mundo; había espadas y armaduras, y jarras de vino, y carne asada, y el fragor de cuernos, y apareció un hombre con una flauta y un tambor seguido por bailarines con sus cascabeles y, cogidos del brazo, un bufón vestido de verde y oro y una Muerte espeluznante. Y tantos cánticos, tanta música, tanto griterío y tumulto que Johnny se sintió mareado y se alejó bastante, solo, por los prados al borde del río. Había allí un espino muy viejo y muy retorcido cuya sombra se estiraba en la verde orilla. Junto a él se tumbó Johnny y se quedó dormido un buen rato.


  IV


  Cuando se despertó, el mundo había cambiado por completo. Pensó que había debido de sufrir una insolación antes de echarse bajo el espino, porque recordaba retazos de sueños y dolores por todo el cuerpo, caer en la oscuridad y volver a despertar en una habitación con una luz parpadeante y negras sombras, y voces que hablaban de él entre murmullos, mientras la última música de la Feria se iba apagando muy a lo lejos. Cuando por fin pudo levantarse, todo lo que conocía había desaparecido. La ropa que vestía la gente era diferente de la que él recordaba; parecía no haber ya caballeros de rutilante armadura, en las tiendas no vendían tesoros comparables a los que había visto en la Feria: todo lo bonito y portentoso se había desvanecido del mundo. Cuando trató de hablar de lo que recordaba, nadie le hizo caso.


  Terminó siendo un poeta. A su familia no le gusta oírlo mencionar. Dicen que todo empezó con la insolación que cogió cuando era un niño pequeño, y que fue gran lástima.


  Y como su tía Elizabeth dijo siempre:


  —Nada más que a él se le podía ocurrir irse solo a esa Feria horrible y vulgar y, crío al fin, dejarse la gorra en el vestíbulo, aunque hacía un sol de justicia. Luego, encima, en la plaza del mercado había un mitin del Ejército de Salvación, vociferando y montando estrépito de la forma acostumbrada. Estoy segura de que sólo la corneta, tal como la toca el viejo Sam Smith, basta para partirle a uno la cabeza por la mitad. Y de ahí, a la Feria esa que, como digo, tendrían que haber prohibido hace cien años. Y venga entrar y salir de las carpas: combates de boxeo y lucha libre, representaciones de «El asesinato de María Marten» y todo lo demás, los Loros Musicales, los títeres, los Pierrots Perfectos de Potter, Serpientes Voladoras… Y todo el tiempo bajo ese sol abrasador. No es de extrañar que pillara una insolación y, desde entonces, ha sido siempre muy rarito.


  Abrir la puerta
 (1931)


  El reportero de prensa, por la naturaleza de su oficio, ha de ocuparse en general de las banalidades de la vida. Hace todo lo posible para encontrar algo singular y llamativo en el espectáculo de las actividades diarias, pero muy a su pesar se ve obligado por lo general a confesar que, sea lo que fuere lo que pueda haber bajo la superficie de las cosas, la superficie en sí es bastante monótona.


  Debo reconocer, sin embargo, que durante mis más o menos diez años en Fleet Street, me crucé con algunos asuntos que no carecían de singularidad. Por ejemplo, estuvo aquel de Campo Tosto. Eso nunca llegó a salir en los periódicos. Campo Tosto, debo explicar, era un belga que llevaba muchos años viviendo en Inglaterra y había legado todos sus bienes al hombre que cuidaba de él.


  A mi jefe de redacción le llamó la atención algo raro en el breve suelto que apareció en el diario de la mañana y me despachó a hacer averiguaciones. Me apeé del tren en Reigate y allí me enteré de que el señor Campo Tosto había vivido en un lugar llamado Burnt Green —que es la traducción de su nombre al inglés— y de que les disparaba a los intrusos con arco y flechas. Me llevaron en coche a su casa y allí pude ver, a través de una puerta de cristal, algunos de los objetos que le había dejado a su sirviente: trípticos del siglo XV, deslustrados, ricos y dorados, tallas de santos, grandes candelabros de altar, incensarios historiados de plata deslucida, y muchos otros antiguos objetos eclesiásticos de valor. El legatario, de nombre Turk, no me permitió entrar, pero a título de compensación me sacó el periódico del bolsillo y, sosteniéndolo al revés, lo leyó sin equivocarse y con suma facilidad. Escribí esta historia tan rara, pero en Fleet Street no la aceptaron. Creo que les pareció algo demasiado extraño para sus sobrias columnas.


  Y luego estuvo el caso de la Hermandad J.H.V.S., que tenía que ver con un cifrado cabalístico y el fenómeno —así llamado en el Antiguo Testamento— de «la gloria de Dios» y el hallazgo de ciertos objetos enterrados en el emplazamiento del Templo de Jerusalén. Esa historia se quedó a medio contar, y nunca he llegado a saber cómo terminaba. Y jamás comprendí el asunto del tesoro en monedas sacado a la luz por una tormenta en la costa de Suffolk, cerca de Aldeburgh. Aparentemente, por lo que contaron unos estibadores que estaban atisbando entre las dunas, una gran ola, al romper, se llevó un trozo del acantilado de arena justo junto a sus pies. Al retirarse el mar, advirtieron objetos brillantes y recogieron todos los que pudieron. Vi el tesoro: era una colección de monedas; la más antigua era del siglo XII, las más recientes eran tres o cuatro peniques de tiempos de Eduardo VII y una medalla de bronce de Charles Spurgeon. Existen, por supuesto, posibles explicaciones del enigma, pero hay dificultades para aceptar cualquiera de ellas. Está muy claro, por ejemplo, que el tesoro no lo reunió un coleccionista de monedas: ni los peniques del siglo XX ni la medalla del gran predicador bautista tendrían el menor atractivo para un numismático.


  Pero tal vez la historia más rara que mis relaciones periodísticas me permitieron conocer fuese el caso del reverendo Secretan Jones, el «Clérigo de Canonbury», como lo bautizaron los titulares.


  Para empezar, se trató de una repentina desaparición. Creo que toda clase de gente desaparece por docenas en el transcurso de un año cualquiera y nadie vuelve a saber de ellos ni de su desaparición. Quizás vuelvan a aparecer o quizás no; en cualquier caso, nunca consiguen ni una línea siquiera en los diarios, y se acabó. Considérese, por ejemplo, al desconocido del coche en llamas que le costó la vida al viajante de comercio enamoradizo.[24] En cierto sentido, todos oímos hablar de él, pero debió de desaparecer de algún lugar concreto, y nadie se enteró de que se había ido de su mundo. Así ocurre a menudo, pero de vez en cuando se da alguna circunstancia que llama la atención sobre el hecho de que A o B se hallaba en su sitio el lunes, pero ausente de él el martes y miércoles. Luego se llevan a cabo averiguaciones y habitualmente se encuentra al desaparecido, vivo o muerto, y la explicación resulta a menudo bastante simple.


  Pero volvamos al caso de Secretan Jones. Este caballero, un clérigo como he dicho, que al parecer ejercía raras veces su sagrado oficio, vivía retirado en una plaza brumosa de 1830-1840 en la parte más recóndita de Canonbury. Se sabía que se dedicaba a algún tipo de investigación erudita, era una figura conocida en la Sala de Lectura del Museo Británico, y aparentaba tener entre cincuenta y sesenta años. Parece probable que, si se hubiera contentado con esos logros, podría haber desaparecido tan a menudo como se le antojara y nadie se habría inquietado. Sin embargo, cierta noche en que se había quedado hasta tarde con sus libros en el silencio de ese barrio apartado, pasó un camión por una carretera no muy apartada de Tollit Square, perturbando el silencio con un pesado estruendo y haciendo temblar el suelo de tal manera que se notó hasta en el despacho de Secretan Jones. La taza de té que había sobre una mesita auxiliar tembló ligeramente, apartando la atención de Secretan Jones de sus autoridades y apuntes.


  Esto fue en febrero o marzo de 1907, y la industria del automóvil se hallaba aún en sus fases iniciales. Si prefería uno coger un autobús de caballos, todavía había muchos por la ciudad. No existían los autobuses de motor, los cabriolés todavía avanzaban despacio, tintineando alegremente por las calles, y había poquísimos camiones pesados en uso. Pero a Secretan Jones, molesto por el traqueteo de la taza y el platillo, se le representó una visión exagerada del futuro, y se puso a escribir cartas a los periódicos. Vio las calles de Londres casi como las conocemos hoy en día: calles en las que un coche de caballos casi sería algo que enseñarles a los niños para que lo recordaran en su ancianidad; calles por las que desfilaba de forma continua una gran procesión de enormes autobuses llevando a cincuenta, setenta, cien pasajeros; calles en las que camiones y remolques muchísimo más cargados de lo que permitiría la capacidad de cualquier carruaje de caballos manejable harían temblar el suelo sin cesar.


  El sabio retirado, con ese feliz frenesí que, en ocasiones, extrañamente caracteriza al pez fuera del agua, siguió adelante sin escatimar esfuerzos. Newton vio caer la manzana y levantó un universo matemático; Jones oyó tintinear su taza de té y dejó reducido a ruinas el universo que es Londres. Señaló que ni las calles ni las casas que se alzaban junto a ellas estaban construidas para soportar el peso y la vibración del tráfico que se avecinaba. Vio desmoronarse todas las tiendas de Oxford Street y Piccadilly; agrietarse la cúpula de San Pablo, derrumbarse la abadía de Westminster, convertirse en polvo los Tribunales de Justicia. De lo que quedaba en pie darían buena cuenta los incendios, las inundaciones y la peste. El profètico Jones demostró que las calles habían de hundirse, afectando a los diversos servicios públicos que había debajo de ellas. Por aquí, los conductos de agua y los principales desagües inundarían las calles; por allá, se liberarían enormes volúmenes de gas y el cableado eléctrico se fundiría; el suelo se abriría en dos con las explosiones y las innumerables calles de Londres estallarían en una gran llamarada. Nadie creyó en realidad que eso pudiera ocurrir, pero resultaba entretenido de leer y Secretan Jones dio entrevistas, inició debates y disfrutó a conciencia. Así fue cómo se convirtió en el «Clérigo de Canonbury». «El Clérigo de Canonbury afirma que la catástrofe es inevitable»; «El fin de Londres anunciado por el Clérigo de Canonbury»; «Predicción del Clérigo de Canonbury: Londres será un carnaval de incendios, inundaciones y terremotos»: esa clase de cosas.


  De este modo, aunque sus principales intereses eran de carácter litúrgico, Secretan Jones logró asegurarse unos cuantos párrafos en los periódicos cuando desapareció, algo más de un año después de su gran campaña en la prensa, que aún no había caído del todo en el olvido, aunque ya nadie la recordara con demasiada claridad.


  Unos cuantos párrafos, he dicho, aunque relegados la mayoría a los rincones más apartados de los diarios. Al parecer, la señora Sedger, la mujer que compartía con su marido la responsabilidad de cuidar del reverendo Jones, le llevó a su estudio la bandeja del té a las cuatro de la tarde, como de costumbre, y regresó para retirarla a las cinco, también como de costumbre. Para gran asombro suyo, el estudio estaba vacío. Llegó a la conclusión de que su amo se habría ido a dar una vuelta, aunque nunca salía a pasear entre el té y la cena. Pero no volvió a cenar y Sedger, al inspeccionar el vestíbulo, observó que todos los sombreros, abrigos, bastones y paraguas del amo estaban en sus colgadores y sitios respectivos. Los Sedger conjeturaron que si esto, que si aquello y lo de más allá, aguardaron una semana y entonces acudieron a la policía y la noticia se hizo pública y preocupó a unos cuantos amigos y corresponsales eruditos: el canónigo Lincoln, autor de El canon romano en el siglo III, el doctor Brightwell, experto en el rito malabar, y Stokes, la máxima autoridad en liturgia mozárabe. El resto de la población no mostró demasiado interés en el asunto y cuando, al cabo de seis semanas, apareció un suelto en los diarios afirmando que «el reverendo Secretan Jones, cuya desaparición de su residencia a principios del mes pasado causó cierta inquietud entre sus amistades, regresó ayer», no suscitó ni entusiasmo ni curiosidad. La última línea del suelto decía que se suponía que todo el incidente había sido resultado de un malentendido, y nadie se preguntó siquiera qué quería decir eso.


  Y así hubiese quedado la cosa si el señor Sedger no hubiera chismorreado con el círculo de habituales del bar privado del pub El Rey de Prusia… Una persona misteriosa, sin cargo alguno, y en contacto con dicho círculo logró llegar hasta mi jefe de redacción y le refirió la historia de Sedger. La señora Sedger, mujer cuidadosa, mantenía todas las habitaciones limpias y sin polvo. La tarde del martes había abierto la puerta del estudio para limpiar y, para su asombro y regocijo, vio a su amo sentado a su mesa, con un gran libro abierto al lado y lápiz en ristre. Exclamó:


  —¡Ay, señor! ¡Qué contenta estoy de verlo de vuelta!


  —¿De vuelta? —preguntó el clérigo—. ¿Qué quiere usted decir? Me parece que tomaré un poco más de té.


  —No tengo la menor idea de qué va esa historia —me dijo el jefe de redacción—, pero podría ir a ver a Secretan Jones y hablar con él. Puede que haya un artículo en esto.


  Sí había un artículo, aunque no para mi diario, ni para ningún otro.


  Me introduje en la casa de Tollit Square con algún pretexto impropio, relacionado con la campaña contra el tráfico de Secretan Jones del año anterior. Al principio me miró de forma imprecisa y abstraída —lo rodeaban el «gran libro» de la historia de su criado, otros libros más y muchos cuadernos negros tamaño cuartilla—, pero en cuanto mencioné el supuesto diseño de un vehículo de transporte gigante, se centró y empezó a hablar con ganas y, a mi modo de ver, con lucidez, acerca de la gran amenaza que suponía el nuevo transporte mecánico.


  —Pero ¿de qué sirve hablar? —concluyó—. Intenté alertar a la gente de los peligros seguros que nos acechan en el futuro. Por espacio de unas pocas semanas pareció que lo lograba, pero luego se les olvidó del todo. Casi se podría decir que la gran mayoría de los seres humanos son como soñadores, como sonámbulos. Sí, como gente que camina en sueños, haciendo caso omiso de las realidades, de los hechos de la vida. Saben que en realidad están caminando al borde de un precipicio y, sin embargo, son capaces de creer en apariencia que recorren un sendero en un jardín, tan seguro como ese que puede usted ver ahí abajo, que lleva a la puerta del fondo de mi jardín.


  El estudio estaba en la parte de atrás de la casa y daba a un jardín largo, cubierto de densa vegetación que había crecido libremente, entremezclándose unos arbustos con otros, algunos profusamente florecidos, y todos en alegre convivencia, oscureciendo y disimulando los severos muros grises que sin duda separaban cada jardín de los colindantes. Dominando los altos matorrales, olmos, plátanos y fresnos aún más altos crecían sin podar, hermosamente descuidados, y al amparo de esta profunda cobertura de verde ramaje, el sendero descendía hasta una puerta verde, apenas visible bajo una nube de rosas blancas.


  —Tan seguro como ese sendero que puede ver ahí —repitió Secretan Jones y, al mirarlo, me pareció que le cambiaba un poco la expresión; muy ligeramente, es cierto, pero tornándose de un tanto inquisitiva, se podría decir que a meditabunda.


  Me recordó a alguien enzarzado en una discusión que expone su argumento con contundencia, de forma decisiva, y luego vacila una fracción de segundo al ocurrírsele un argumento que nunca había contemplado hasta entonces; un argumento aún por sopesar, sin valorar, vagamente presente, pero más como sombra que como forma.


  El reportero de prensa escrita precisa de los gestos de la serpiente tanto como de su astucia. No recuerdo cómo me deslicé del tema seguro de los peligros del tráfico rodado al dudoso territorio que había sido enviado a explorar. En todo caso, mis maniobras fueron de lo más elegantes que se me ocurrió, pero resultaron del todo inútiles. En el bondadoso, ñaco y bien afeitado rostro de Secretan Jones apareció una expresión de angustia. Me miró como si se sintiera perplejo; pareció rebuscar en su mente no tanto qué respuesta podría darme, sino más bien alguna explicación que se debiera a sí mismo.


  —Siento infinitamente no poder darle la información que desea —me dijo por fin, después de una pausa considerable—, pero no puedo decir nada más de este asunto. De hecho, me es del todo imposible hacerlo. Debe usted decirle a su jefe o subjefe de redacción, ¿cómo era?, que todo el asunto se debe a un malentendido, una equivocación, que no estoy en libertad de explicar. Siento mucho de veras que se haya desplazado hasta aquí para nada.


  Había sincera disculpa y auténtico pesar, no sólo en sus palabras, sino en su tono y apariencia. No podía coger mi sombrero y seguir mi camino sin más tras soltar unas palabras, asumiendo el papel de emisario decepcionado y un tanto molesto, así que nos pusimos a hablar de unas cosas y otras, y surgió en la conversación que los dos éramos oriundos de la zona fronteriza con Gales, y habíamos recorrido hacía muchos años las mismas colinas y bebido de los mismos pozos. En realidad, creo que hasta comprobamos que éramos primos, en séptimo grado o cosa similar, y entonces trajeron el té y, al poco, el reverendo Jones se había embarcado en una profunda disquisición sobre problemas litúrgicos, de los que yo sabía apenas lo suficiente como para representar el papel de oyente. En realidad, cuando le comenté que el hwyl, o elocuencia cantada, de los metodistas galeses era de hecho el Canto del Prefacio del misal romano, se mostró intensamente interesado y agradecido, hizo una anotación en uno de sus libros y dijo que la cuestión era muy curiosa y de gran importancia. Resultó una velada agradable; salimos por la puertaventana a pasear al jardín umbrío y florecido y seguimos conversando hasta que llegó —con creces— la hora de marcharme. Había cogido el sombrero al salir del estudio y, como estábamos entonces junto a la puerta verde del muro del fondo del jardín, pregunté si podía salir por ahí.


  —Cuánto lo siento —dijo Secretan Jones con aspecto, me pareció, un tanto inquieto—, pero me temo que está atascada o algo parecido. Siempre ha sido una puerta difícil de manejar y casi nunca la uso.


  Así que atravesamos de nuevo la casa y en la entrada me insistió tanto en que volviera a visitarlo, y se mostró tan cordial, que acepté su sugerencia de ir el sábado de la semana siguiente. Así fue cómo, finalmente, conseguí una respuesta a la pregunta que mi periódico me había encomendado originalmente, aunque una respuesta en modo alguno apta para uso periodístico. La historia, o la experiencia, o la impresión, o comoquiera que se pueda llamar, me fue revelada muy poco a poco, con vacilaciones, en un tono de sugerencias tentativas que a menudo me recordó nuestra primera conversación. Era como si Jones se preguntara una y otra vez por la sustancia de sus declaraciones, como si dudara de si no debían ser tratadas más bien como sueños y desestimadas como nimiedades sin trascendencia.


  —La gente cuenta sus sueños, lo sé —me dijo en cierta ocasión—, pero ¿acaso no suele pensarse que lo que cuentan no es nada? Eso es lo que me da miedo.


  Le respondí que pensaba que podríamos arrojar mucha luz sobre rincones muy oscuros si contáramos más los sueños.


  —Pero ahí es en donde radica la dificultad —añadí—. Dudo que los sueños en los que estoy pensando puedan ser referidos. Hay sueños perfectamente lúcidos de principio a fin, pero asimismo perfectamente insignificantes. Hay otros emborronados por un recuerdo defectuoso, quizás en un único punto: sueña uno con un muerto como si estuviese vivo. Y luego hay otros sueños que son proféticos: en conjunto, no parece que quepa dudarlo. Luego se puede encontrar uno también con puros disparates sin sentido: en cierta ocasión, perseguí a Julio César por todo Londres para conseguir su receta de huevos al curry. Pero aparte de estos, existen ciertos sueños de otra categoría: extremadamente lúcidos hasta el momento mismo de despertar, y luego se da uno cuenta de que faltan las palabras para narrarlos. No es que tengan sentido o carezcan de él; quizás tengan una notación propia, pero… En fin, no se puede tocar a Euclides con el violín.


  Secretan Jones meneó la cabeza.


  —Me temo que mis experiencias son más bien de ese orden —dijo.


  Estaba claro, en efecto, que encontraba grandes dificultades para dar con una formulación verbal que pudiera transmitir algún atisbo de sus aventuras.


  Pero eso fue más tarde. Para empezar, la cosa resultó bastante fácil; de forma más bien característica, inició su relato antes de que me diese cuenta de que lo había empezado. Yo había estado hablando de las extrañas jugarretas que a veces le gasta a uno la memoria. Le conté que, unos días antes, me había visto interrumpido en pleno trabajo y me fue necesario despejar mi escritorio a toda prisa. Junté de cualquier manera un montón de papeles sueltos, los guardé y aguardé a mi visitante con una libreta nueva ante mí. Apareció el visitante. Despaché el asunto que lo traía a verme y, en cuanto se hubo marchado, quise retomar el trabajo anterior. Bien, pues no conseguí encontrar el fajo de papeles. Pensé que los había metido en un cajón determinado, pero no estaban en ese cajón, ni en ningún otro, ni en la carpeta de papel secante, ni en ninguno de los sitios en los que uno razonablemente pudiera pensar hallarlos. Al día siguiente, al quitar el polvo de la habitación, la criada los encontró bien metidos en la hendidura entre el asiento y el respaldo de una butaca, cuidadosamente ocultos por un cojín.


  —Y yo no tenía el menor recuerdo de haberlo hecho —concluí—, tenía la mente completamente en blanco al respecto.


  —Sí, supongo que a todos nos ocurren esas cosas de vez en cuando —dijo Secretan Jones—. Hará cosa de un año tuve una experiencia muy peculiar de esa misma clase. Me perturbó considerablemente en aquel momento. Fue poco después de que hubiese empezado a ocuparme de la cuestión del nuevo tráfico y sus probables, qué digo, sus seguras consecuencias. Como habrá podido apreciar, me he pasado la mayor parte de la vida absorbido por mis estudios particulares, que están bastante alejados de las actividades e intereses del momento. Nunca había tenido la costumbre de escribir cartas a los periódicos para decir que hay demasiados perros en Londres, o quejándome de los músicos callejeros. Pero debo decir que los extraordinarios peligros que implica utilizar nuestro actual sistema viario para un tráfico para el que no ha sido diseñado me causaron una honda impresión y me atrevería a decir que me permití interesarme y hasta excitarme más de la cuenta.


  »Hay mucho que decir a favor de la máxima apostólica que declara: “Aplicaos en vivir sosegadamente y en ocuparos de vuestros propios asuntos”.[25] Me temo que la cosa acabó por obsesionarme y descuidé mis propios asuntos, que en aquella época, si bien recuerdo, consistían en investigar una cuestión harto curiosa: la validez o invalidez de la Fórmula de Consagración empleada en el Grand Saint Graal: “Car chou est li sane di ma nouviele loy, li miens meismes”. En lugar de atender a mi propio trabajo, me permití enzarzarme en la discusión que yo mismo había iniciado y, por espacio de una o dos semanas, apenas pensé en otra cosa. Incluso cuando estaba buscando referencias en el Museo Británico, no conseguía apartar de mi mente el estruendo del camión. Como entenderá, dejé que la cosa me agobiara, preocupara y enajenara hasta el punto de que achaco cuanto me ocurrió después a todas las molestias y agitación que estaba experimentando. El otro día, cuando tuvo usted que dejar su trabajo a medias y hacer otra cosa, excusó decir que se sintió molesto y desconcertado, y escondió esos papeles suyos sin pensar qué estaba haciendo en realidad. Supongo que algo del mismo estilo es lo que me pasó a mí. Aunque fue aún más raro, creo yo.


  Se calló un momento y pareció meditar, dubitativo. Luego se le escapó una risa, como disculpándose:


  —¡En realidad, suena a auténtica locura! Se me olvidó dónde vivía.


  —¿Lapso de memoria debido al exceso de trabajo y la excitación nerviosa?


  —Sí, pero no del todo de la forma habitual. Tenía muy claros mi nombre y mi identidad. Y también sabía perfectamente cuáles eran mis señas: treinta y nueve, Tollit Square, en Canonbury.


  —Pero acaba de decirme que no recordaba dónde vivía.


  —Lo sé, pero ahí tiene usted un ejemplo de la dificultad de expresión de la que hablábamos el otro día. Estoy buscando la notación, como la llamó usted. Pero así es como fue la cosa. Había estado trabajando todo el día en la Sala de Lectura con la amenaza de los automóviles rondándome la mente y cuando salí del museo, sintiendo una especie de pesadez y aturdimiento, resolví volver a casa andando. Pensé que el aire podría reanimarme un poco. Eché a andar a buen paso. Conocía perfectamente el camino, por haberlo recorrido a menudo anteriormente, así que seguí adelante de forma mecánica, dándole vueltas a una cuestión muy importante relacionada con mis estudios personales. El hecho es que había encontrado en un lugar de lo más inesperado una afirmación que arrojaba nueva luz sobre el rito de la Iglesia celta, y sentía que podía estar a punto de hacer un importante descubrimiento. Me perdí en un laberinto de conjeturas y cuando alcé la vista, me encontré en la acera de delante del pub El ángel de Islington, sin tener la menor idea de adonde tenía que dirigirme a continuación.


  »Sí, tal como lo oye: reconocí El ángel en cuanto lo vi, y sabía que yo vivía en Tollit Square, pero la relación entre esos dos puntos había desaparecido por completo de mi conciencia. Para mí ya no había puntos cardinales; no existía nada parecido a una dirección, ni hacia el norte ni hacia el sur, ni a la izquierda ni a la derecha. Era una sensación extraordinaria, que me parece que no he conseguido explicarle con claridad en absoluto. Me sentía muy trastornado, y pensé que debía dirigirme hacia algún sitio, así que eché a andar… hasta que me encontré en la estación ferroviaria de King’s Cross. Entonces hice lo único que podía hacer: cogí un cabriolé y llegué a casa, sintiéndome bastante tembloroso.


  Entendí que ese había sido el primer incidente significativo de una serie de experiencias extrañas vividas por este docto y afable clérigo. Su memoria dejó de ser fiable del todo, o eso pensó él al principio.


  Empezó a echar en falta papeles importantes de su escritorio en el estudio. Una noche, justo antes de acostarse, dejó una serie de anotaciones en tres hojas marcadas A, B y C, encima de la mesa bajo un pisapapeles. Cuando entró en el estudio al día siguiente, habían desaparecido. Estaba seguro de que las había dejado en ese sitio preciso, bajo la bulbosa y pesada esfera de cristal con rosas incrustadas en su seno, pero no estaban ahí. En ese momento, llamó a la puerta la señora Sedger y entró con los papeles en la mano. Dijo que los había encontrado entre el colchón y el somier en el dormitorio del clérigo, y que había pensado que podría necesitarlos.


  Secretan Jones no consiguió entenderlo en absoluto. Supuso que debió de poner los papeles donde habían aparecido y olvidarlo a continuación y se sintió intranquilo, temiendo hallarse al borde de un colapso nervioso. Después hubo problemas con sus libros, con los que era muy meticuloso: cada libro tenía su sitio asignado. Una mañana quiso consultar el Missale de Arbuthnot, un gran volumen en cuarto encuadernado en rojo, que guardaba en el extremo de la estantería de abajo, junto a la ventana. No estaba ahí. El desdichado Jones subió a su dormitorio y palpó la cama por todas partes, miró debajo de sus camisas en la cómoda y registró toda la habitación, en vano. No obstante, decidido a conseguir lo que quería, se dirigió a la Sala de Lectura del Museo Británico, comprobó la referencia que necesitaba y regresó a Canonbury. Encontró el volumen rojo en su sitio. En este caso, está claro que no podía tratarse de fallos de memoria, así que Secretan Jones empezó a sospechar que sus criados le gastaban bromas con sus pertenencias e intentó hallar una razón para su imbecilidad o su maldad: no sabía cómo llamarla. Pero no podía tratarse de eso. Papeles y libros desaparecían y volvían a aparecer, o de vez en cuando se esfumaban sin dejar rastro. Una tarde, según me contó, luchando contra una creciente sensación de confusión y desconcierto, había logrado llenar dos holandesas rayadas con una relación de extractos que necesitaba para el tema en el que estaba trabajando. Cuando hubo terminado, notó cómo su sensación de desconcierto se volvía cada vez más densa, como si lo rodease una nube.


  —Física y mentalmente, fue como si los objetos del cuarto se volvieran borrosos, aparecieran rodeados de una bruma reluciente o de oscuridad.


  Sintió miedo, se levantó de la mesa y salió fuera. Las dos holandesas que había dejado encima del escritorio yacían en el sendero, junto a la puerta del jardín.


  Recuerdo que se calló de repente en este punto. A decir verdad, yo estaba pensando que la descripción de todos esos episodios resultaría más apropiada para el oído de un especialista en enfermedades mentales que para el mío. Había indicios más que suficientes de una grave crisis nerviosa y también, en mi opinión, de delirios. Me estaba preguntando si no sería mi deber aconsejarle al reverendo que acudiera sin demora al mejor médico que conociese, cuando Secretan Jones volvió a hablar:


  —No le voy a contar más disparates de estos. Bien sé que son tonterías, trucos y trampas dignos de una pantomima, juegos de manos de niños, despreciable todo ello.


  »Pero me asusté. Me sentí como alguien que camina a oscuras, acechado por ruidos imprecisos y débiles ecos de sus propias pisadas que parecen llegar de una vasta sima, hasta que empieza a temer estar caminando al borde de algún precipicio espantoso. Había algo desconocido en mí, y me estaba aferrando con fuerza a todo lo que conocía, preguntándome si lograría resistir.


  »Una tarde, me hallaba en un estado muy abatido y confuso. No lograba concentrarme en el trabajo. Salí al jardín y empecé a caminar de un lado a otro para intentar sosegarme. Abrí la puerta del fondo y me asomé al angosto pasaje que recorre las lindes de todos los jardines en este lado de la plaza. No había nadie en él, salvo tres niños jugando a algo. Eran unas criaturitas horrorosas, enanas, y regresé a mi jardín y me metí en el estudio. Acababa de sentarme y había retomado mi trabajo con la esperanza de hallar alivio en él, cuando mi criada, la señora Sedger, entró en el cuarto y exclamó, en un tono algo excitado, que se alegraba de verme de vuelta.


  »Me inventé una historia; no sé si se la cree. Supongo que piensa que me he visto mezclado en algo deshonroso.


  —¿Y qué había ocurrido?


  —No tengo la más remota idea.


  Nos quedamos un rato mirándonos en silencio.


  —Supongo que lo que pasó fue lo siguiente —dije yo finalmente—. Su sistema nervioso llevaba algún tiempo muy alterado. Debió de venirse abajo por completo, y perdió la memoria, la noción de su identidad, todo. Puede que esas seis semanas se las haya pasado copiando direcciones en sobres en la City Road.


  Se volvió hacia uno de los libros que tenía en la mesa y lo abrió. Entre las páginas asomaban los mustios pétalos rojos y blancos de una flor parecida a una anémona.


  —Cogí esta flor al salir al sendero del jardín aquella tarde. Era la primera de su especie en florecer, muy tempranamente. Aún la tenía en la mano cuando volví a entrar en esta habitación seis semanas más tarde, según afirma todo el mundo. Pero seguía estando lozana.


  No había nada que decir. Guardé silencio cosa de cinco minutos, antes de preguntarle si tenía la mente completamente en blanco respecto a las seis semanas transcurridas sin que lo viera nadie, si no tenía ninguna clase de recuerdo, por vago que fuese.


  —Al principio, nada en absoluto. No podía creer que hubiesen pasado más que unos pocos segundos entre el momento en que abrí la puerta del jardín y cuando la cerré. Luego, al cabo de uno o dos días, tuve la vaga impresión de haber estado en algún lugar donde todo era perfecto. No puedo decir más. Nada de campanillas sonando en el país de las hadas, ni vergeles maravillosos, ni nada por el estilo. No sentí nada extraño o desacostumbrado, pero allí no existía la menor preocupación. Est enim magnum chaos.


  Pero eso significa «En verdad hay un gran vacío», o «Un gran abismo».


  Nunca volvimos a hablar del asunto. Dos meses después, me dijo que seguía padeciendo de los nervios y que se iba a ir a pasar un mes o seis semanas a una granja cerca de Llanthony, en las Montañas Negras, a pocos kilómetros de su antiguo hogar. Tres semanas más tarde, recibí una carta, escrita de puño y letra de Secretan Jones. En el sobre había una tira de papel en la que había escrito las palabras:


  Est enim magnum chaos.


  El mismo día en que envió la carta, salió a pasear a última hora de la tarde, con un inclemente tiempo otoñal, y no volvió. Nunca se ha hallado el menor rastro de él.


  El camino de Dover
 (1935)


  La desaparición de sir Halliday Stuart, el célebre anticuario, fue en verdad un asunto de lo más intrigante. Y hasta la solución del caso constituye en sí todo un enigma.


  Algunas de las circunstancias que rodearon este singular asunto fueron traídas a colación de nuevo por el concienzudo, aunque en realidad inútil, esfuerzo emprendido por la BBC para cazar a un fantasma que supuestamente encantaba una vieja casa solariega en un recóndito lugar de Kent. La gente de la BBC, como se recordará, se puso en manos de un renombrado experto. Este caballero adoptó las precauciones que su considerable experiencia en materia de apariciones, algunas de ellas descaradamente tramposas, le hizo juzgar necesarias. Selló las puertas con un sellado especial, colocó micrófonos en puntos críticos y, en la zona que supuestamente se veía asolada cada tanto por gélidas corrientes de aire, instaló un instrumento de registro automático de la temperatura. Se dispuso una patrulla de vigilancia en el exterior de la casa, haciendo rondas por el terreno desde las ocho hasta las doce menos cuarto de la noche. Sólo entonces el experto y otras cuatro o cinco personas se acomodaron a mirar y escuchar.


  En resumen, todo cuanto se podía hacer se hizo. Y no ocurrió nada, o prácticamente nada. El instrumento que medía la temperatura registró algunas extrañas alteraciones, con oscilaciones de entre cuatro y cinco grados Fahrenheit, pero no se advirtió indicio alguno de las ráfagas de aire helado de las que hablaban las leyendas. Al margen de esto, no hubo nada, y el experto y sus asesores suspendieron la investigación, comentando muy sensatamente que los sucesos de la noche no habían demostrado la existencia de ese fantasma local en particular, ni de los fantasmas en general, pero tampoco lo contrario.


  Fue algo muy parecido lo que sucedió en una investigación anterior de un supuesto episodio de encantamiento, llevada a cabo esta vez sin la colaboración o aprobación de la Casa de la Radiodifusión. En este caso, el inmueble supuestamente encantado era una vieja casa señorial llamada Granja de Morton, situada en Essex, a unos 23 o 24 kilómetros al nordeste de Londres. En aquellos días, podía decirse con justicia que se hallaba en pleno campo, pero hoy se levanta —si es que sigue en pie— en medio de un barrio de viviendas de protección oficial, Morton Grange Estate, triste roca gris en un mar suburbial de ladrillo rojo. En el momento del experimento de detección de fantasmas, la Granja no sólo estaba en el campo, sino relativamente aislada para ser una casa, a razonable distancia de Liverpool Street. Siguiendo la carretera principal, flanqueada aquí y allá por agradables chalés antiguos y avejentadas villas que no llegaban a ser desagradables —de las que tienen un porche con enredaderas, una veranda y tejadillo curvo sobre alguna que otra ventana—, se llegaba al caserío de Morton: una hilera de casitas de campo; la casa del médico, de estilo reina Ana; un pub con unos cuantos bancos y mesas de color verde oscuro delante; la casa del párroco, con su camino de acceso, medio oculta por arbustos y olmos, y una pequeña iglesia sin restaurar. En el extremo, después de todo esto, se alzaba una alquería enlucida de amarillo, con grandes establos, mitad de ladrillo rojo y mitad de madera, y tejados inclinados. A escasamente medio kilómetro de allí, al otro lado de la carretera, aunque un poco retirada de ella, sobre una ladera, se encontraba la Granja de Morton, un grupo indistinto de edificios, en parte de estuco y en parte de piedra, y, en conjunto, de apariencia descuidada.


  A despecho de su presumible dignidad de antaño, se accedía a ella por un sendero que difícilmente podría haber sido un camino en sus mejores tiempos, puesto que tenía abruptos bancales escarpados en los que crecían árboles añejos. A continuación había un muro de piedra con verjas de forjado de calidad que estaban empezando a oxidarse y un encinar oscuro. Ante la fachada de la casa, una pradera descendía hasta una cerca hundida: había restos de parterres, cuyos límites borrosos estaban invadidos por el césped y los hierbajos, y los vestigios de una rosaleda, en la que los chupones de la especie salvaje habían sojuzgado a las flores cultivadas, y crecido hasta formar una maleza enmarañada y espinosa. Una estatua de plomo a la que le faltaba un brazo se erguía en el centro de una charca estancada; unas cuantas urnas grises sobre columnas mostraban vagos restos enmohecidos de guirnaldas de piedra.


  Si se miraba la casa de frente, a la derecha, por donde se había empezado a caer el estuco, parecía de estilo georgiano temprano; el lado izquierdo, la parte de piedra gris, era bastante más antigua, aunque los parteluces habían sido suprimidos de la mayoría de las ventanas. En la parte de atrás, las cocinas, despensas, bodegas, cervecería y demás dependencias tenían pinta de ser del siglo XVI: sitios bajos, macizos y cavernosos. Las habitaciones eran húmedas y oscuras; el precioso papel pintado de motivos chinos del salón tenía manchas grises de creciente humedad, el pesado papel aterciopelado carmesí del comedor estaba empezando a despegarse de la pared rezumante. Tres o cuatro de los cuartos estaban someramente amueblados: enseres modernos y baratos, desvencijados después de cuarenta o cincuenta años de poco uso y mucho abandono. Y de la casa se contaba la historia habitual: estaba vacía porque no se podía vivir en ella. Estaba encantada.


  Por supuesto, había una leyenda y se trataba asimismo de la historia habitual, más o menos. Creo recordar que incluía a un monje buscador de tesoros, al que le podría haber resultado algo difícil, por cierto, explicar su locus standi en el supuesto de habérsele podido pedir cuentas, pues la Granja jamás fue un edificio religioso. También había un sacerdote que se había asfixiado en su escondite, habilitado en la chimenea del vestíbulo. Y, por último, un caballero partidario del rey Carlos I, que había perecido de alguna forma muy desdichada. Estos tres fantasmas de repertorio se cernían sobre la leyenda de la Granja: ora uno perturbaba la tranquilidad de sus moradores, ora otro. Había razones fundadas para pensar que los tres aparecieron en algún momento de la década de 1830 o de 1840, al tiempo que el Misterioso Terror del Castillo de Glamis, y de la etimología de chère reine para Charing.


  Sin embargo, aunque el monje, el cura y el caballero eran indudablemente invenciones ociosas y tardías, existía cierto halo de misterio en torno a la Granja de Morton que, por lo visto, no podía achacarse a causas naturales y normales. Me parece recordar que se consultó a Andrew Lang acerca del lugar y, cuando se le informó de algunos de los supuestos fenómenos anormales, se mostró partidario de atribuirlos a las ratas o al mal estado de las cañerías. Había también un singular ruido como de gemidos, diferente del silbido del viento en las chimeneas, y Lang recomendó un examen detallado de la estructura de las demás partes de la casa. Era posible, en su opinión, que existiese algún conducto o respiradero en el interior de los muros por el que se introdujese el viento al soplar desde una dirección determinada.


  Cuando se llevó a cabo el examen, esta hipótesis resultó ser cierta, según tengo entendido: se halló un conducto similar en la antigua cervecería, en la parte de atrás de la Granja. Pero además de los gemidos, gimoteos y suspiros, existían otras manifestaciones de un orden más complejo. Había una puerta del sótano que se empeñaba en quedarse abierta, se hiciera lo que se hiciese con ella. Se le instaló una cerradura nueva, se echó el pestillo y, al marcharse por la mañana, el inquilino se llevó en el bolsillo las tres únicas llaves. Cuando volvió de Londres por la tarde, la puerta estaba abierta de par en par. El inquilino, que no estaba dispuesto a tirar la toalla, hizo instalar un mecanismo especial con una combinación alfabética, pero se volvió a encontrar la puerta abierta, de algún modo. Lang reconoció que era incapaz de explicar el incidente, y así quedaron las cosas hasta que el profesor Warburton se hizo cargo del asunto de la Granja hará unos diez o doce años.


  Warburton era un hombre de ciencia distinguido y un excelente representante de la teoría puramente materialista del universo; algunos miembros de su propia escuela lo consideraban incluso un poco anticuado a este respecto. No estoy muy seguro de que eso fuera del todo cierto en su caso, aunque desde luego era más partidario de los científicos de más edad que sostenían que los estigmas —por poner un ejemplo— no eran más que embustes e imposturas y no existían, que de los más jóvenes, que discutían acerca de los casos de estigmas que habían observado en los hospitales y demostraban que tenían tanta importancia espiritual como los forúnculos.


  Este hombre, muy arrojado y decidido, se enteró de algún modo del enigma de la Granja de Morton y alcanzó la íntima convicción de que la única explicación posible era o el engaño o una causa puramente mecánica. Decidió investigarlo, no sin muchas vacilaciones, ya que sostenía que el científico no debería implicarse tanto en el Mal —que unas veces llamaba Misticismo y otras Espiritismo— como para admitir que requiriera investigación. No obstante, en este caso le pareció que el fin justificaba los medios, y el profesor empezó a hacer sus preparativos. El entonces inquilino de la Granja, que raras veces residía en ella, no puso ningún impedimento, y el profesor Warburton eligió como asistentes a tres o cuatro amigos y conocidos: Rodney, el biólogo, W K Forster, un abogado del tribunal superior, sir Charles Lemon, el médico especialista en garganta, e Ian Tallent, quien supuestamente había heredado en buena medida las responsabilidades de Andrew Lang y era autor de una hipótesis muy ingeniosa acerca del problema de caminar sobre ascuas.


  Se decidió la noche de la investigación; se les advirtió al cuidador y a su mujer que hicieran acopio de leña suficiente, que dejaran la chimenea encendida todo el día en la habitación más cercana a la escalera del sótano, y que esperaran la llegada del grupo a las ocho de la tarde para luego retirarse a pasar la noche en la posada del pueblo, donde se les había reservado una habitación. La mañana del día prefijado, el profesor Warburton estaba sentado en el estudio de su casa en Philpot Crescent, Kensington, ponderando la campaña de la Granja de Morton, cuando su criado le anunció una visita. El nombre de sir Halliday Stuart, el famoso anticuario, le era de sobra conocido, aunque no lo conociera personalmente a él. Indicó que lo hicieran pasar y los dos eminentes personajes se saludaron con grave cortesía. Después de unas frases de disculpa, el visitante fue directamente al grano.


  —Tengo entendido —dijo— que va usted a desplazarse esta tarde a investigar ciertos fenómenos que supuestamente se producen en la Granja de Morton, en Essex. Bien, si me permite el atrevimiento, quisiera decirle que me haría un grandísimo favor si me permitiera unirme a su grupo. ¿Cree usted que sería posible hacer esta excepción?


  A Warburton lo impresionó favorablemente el anticuario. Era de apariencia sobria y agradable, y una atractiva sonrisa le iluminaba el rostro mientras se disculpaba y formulaba su petición.


  —Estaremos todos encantados, estoy seguro de ello —respondió—, y muy honrados también de contar con su compañía. Pero no sabía que el espiritismo estuviera en su línea.


  —Y no lo está en absoluto —dijo sir Halliday—. Y, si me disculpa el atrevimiento, siempre me ha parecido que lo estaba incluso menos en la suya.


  El profesor se explicó:


  —Y tiene usted toda la razón. Hace treinta años, ni se me habría ocurrido tener nada que ver con una estupidez tan enorme. Había excepciones, por supuesto, estaba Crookes, por ejemplo, pero los científicos no querían saber nada de estas cosas ni de nada que tuviese que ver con ellas. No las refutaban; hacían como si no existieran. Y cualquier científico del que se sospechara que sentía el menor interés por todas estas paparruchas místicas habría perdido el respeto de sus colegas.


  »Pero la Guerra lo cambió todo: fue, sin lugar a dudas, una tremenda conmoción nacional. Ha tenido toda clase de malos efectos y repercusiones y uno de los peores, en mi opinión, es la credulidad histérica esta que se advierte por todas partes. No hay historia, por grotesca que sea, que no sea creída. Vivimos bajo la amenaza del regreso de las supersticiones más infantiles de la Edad Media. Este de la casa es un buen ejemplo, la historia de una puerta que no hay manera de dejar cerrada, no importa cuántos cerrojos se le pongan. ¡Y hay gente supuestamente inteligente dispuesta a tomarse esta sandez en serio! Considero mi deber sacar a la luz el truco, sea cual sea. Haré “mi parte”, como solían decir los soldados en la Guerra.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo sir Halliday— y, ya puestos, más vale que le explique mi interés personal en el asunto. Hace unos años hice un estudio de la Granja de Morton, que incluí en mi obra Mansiones solariegas de Essex. El edificio presenta unas características extremadamente interesantes. El abovedado del sótano, en mi opinión, es sin ninguna duda de época romana, aunque Markham se niega a admitirlo. Creo que hay pruebas suficientes de que el sótano de la Granja fue originalmente un templo de Mitra. Me gustaría tener la oportunidad de volver a examinarlo. Se me ocurrió asimismo que mi conocimiento de la estructura del edificio podría resultarles de alguna utilidad en su investigación.


  Sir Halliday Stuart fue cordialmente invitado a incorporarse al grupo de cazafantasmas. Dando las gracias, declinó el ofrecimiento de viajar en el coche de Warburton, puesto que pensaba ponerse en camino antes, explicó, porque deseaba echarle otro vistazo al muy singular hagioscopio de la cervecería de la Granja. Se trataba indudablemente de un edificio del siglo XIII, aunque las ventanas originales de arco de medio punto habían sido sustituidas por unas cuadradas hacia 1530-1540.


  —Para eso necesito luz del día. Así pues, me encontrarán ustedes ya en la Granja cuando lleguen. Es muy amable por su parte permitirme acompañarlos.


  A Warburton lo complació este añadido a su comité investigador. El anticuario era de una afable seriedad que lo hacía simpático. Se trataba claramente de un hombre de pensamiento preciso, acostumbrado a la observación meticulosa y al minucioso escrutinio de las pruebas: justo el tipo de persona que la ocasión requería. El profesor informó a los demás acerca de la incorporación de Stuart cuando se reunieron en su casa a última hora de la tarde y todos se mostraron de acuerdo en que resultaría de gran ayuda. Todos conocían su reputación y Tallent había leído con grandísimo interés su edición revisada de Isca Silurum. Cuando los coches se detuvieron ante la entrada de la Granja de Morton esa tarde, Stuart los estaba esperando en la escalera. Parecía moderadamente entusiasmado.


  —He examinado el hagioscopio muy detalladamente —le dijo a Warburton—; Markham está a mi merced.


  Hechas las presentaciones, el grupo entró en la casa. Warburton había llevado termos de café fuerte y el cuidador, después de dejarles tazas y platos en la mesa, se marchó con su mujer. Warburton cerró con llave la puerta principal, la de atrás y la que comunicaba con la cervecería y se echó las llaves al bolsillo. Se procedió a una visita y registro sistemático del caserón desierto y medio en ruinas abajo. La inspección concluyó en el sótano, donde el profesor Warburton señaló los pestillos que había añadido a la cerradura alfabética.


  —Uno arriba, otro abajo —explicó—, del mejor acero, instalados bajo mi supervisión directa.


  La puerta estaba abierta, con una potente lámpara instalada sobre ella y otra más del otro lado, dentro del sótano. Sir Halliday Stuart entró con impaciencia y miró a su alrededor.


  —Fíjense en los entablamentos —dijo—. No hay lugar a dudas.


  Warburton lo hizo salir, ajustó el cierre y echó los pestillos. Los miembros del grupo subieron los peldaños de la escalera de caracol y se sentaron a tomar café caliente mientras Warburton exponía su plan.


  —Uno de nosotros —dijo— ha de estar siempre de guardia al pie de la escalera del sótano, junto a la puerta, toda la velada, entre ocho y doce y cuarto. Los turnos serán de una hora; yo haré la primera guardia y Rodney me relevará a las nueve de la noche. La puerta en lo alto de la escalera permanecerá abierta, al igual que la de este cuarto. La consigna para el que esté de guardia es esta: dar una gran voz en cuanto vea u oiga algo que se salga mínimamente de lo corriente. ¿Queda claro? Muy bien. Ahora son las siete y media. Quizás sir Halliday quiera contarnos algo acerca de la historia de la Granja de Morton mientras tomamos café.


  Sir Halliday asintió cordial, y procedió a dar una interesante conferencia. Si bien pasó de puntillas por los indicios de ocupación durante la Edad de Piedra y la Edad de Bronce, se mostró extenso y prolijo sobre el período romano; volvió a abreviar al llegar a la invasión sajona, pero se tornó despiadado desde el Libro de Domesday hasta finales del siglo XVII. Se oyeron términos y alusiones extrañas: inquisitis post mortem, multas y recobros, dimn clausit extremum, mortuus sine prole, los grandes Pergaminos de la Tesorería, sinople, cheurón de oro. Algunos de estos términos despertaron recuerdos en Forster, el abogado; para los demás fue como quien oye llover. El Monje, el Cura y el Caballero fueron mencionados una única vez, para ser aventados como vilanos.


  —Como ven —dijo el anticuario—, el lugar tiene una historia de lo más corriente; la historia típica, de hecho, de las casas solariegas de Anglia Oriental. Hasta donde yo sé, aparte de ciertos rasgos constructivos notables, que les he explicado lo mejor que he podido, el único punto de interés que recuerde en la historia de la Granja es el descubrimiento, hace pocos años, de un escondite en la chimenea del gran vestíbulo, usado a partir de 1690 como cervecería. Un obrero ocupado en arreglar algunos ladrillos sueltos encontró un pequeño cofre de roble en un escondrijo habilitado en el muro de la chimenea. Contenía documentos legales de finales del siglo dieciséis XVI y principios del diecisiete, relativos al traspaso de la propiedad de la casa y la finca de manos de la familia Mullins Moleyno a la de los Roche.


  A las ocho de la tarde, puntualmente, se inició la primera guardia y Warburton bajó la escalera, recalcándoles a los demás que acudieran a toda prisa si les daba una voz. Según lo dispuesto, permanecieron abiertas las puertas del salón y la de lo alto de la escalera. El grupo del salón abrió otro termo de café, fumó un poco y conversó en voz baja. Algunos pensaban que estaban haciendo el ridículo y ya se arrepentían de haber ido.


  Las horas transcurrieron sin novedad. El anticuario, una vez pronunciada su conferencia, parecía haberse sumido en una especie de leve ensimismamiento del que sólo emergía de vez en cuando para hacer comentarios que parecían dictados más por un cierto sentido de la obligación de conversar que por el interés en el (posible) fantasma. Sacó el reloj, lo miró y comentó con tibia satisfacción: «Parece que vamos bien de hora». Warburton, que justo acababa de volver de hacer su turno de guardia ante la puerta, le aseguró que estaban cumpliendo el horario estrictamente, de acuerdo con lo previsto. Sir Halliday asintió y volvió a quedarse callado.


  No pasó nada. Rodney había bajado la escalera a paso de tortuga al oír la llamada de Warburton. El abogado, Forster, bajó después del biólogo. Sir Halliday, animándose de nuevo, dijo que la noche estaba en calma, en cualquier caso, «y eso obra en nuestro favor». Los presentes se quedaron un tanto desconcertados al pronto, pero luego llegaron a la conclusión de que lo que quería decir era que sus observaciones no se verían afectadas por ruidos de fuertes vientos y árboles agitados. Sir Charles Lemon ocupó su puesto al pie de la escalera a las once de la noche. La conversación en voz baja empezó a decaer. La mayor parte de los presentes parecían cansados y extremadamente aburridos. Sir Halliday daba cabezadas, no de sueño, sino más bien como si estuviese siguiendo un hilo argumental, discutiendo con un interlocutor imaginario con el que disentía y se mostraba de acuerdo por turnos. Finalmente, cuando la guardia de Lemon llegaba a su término y se acercaba la medianoche, el anticuario, sintiendo acaso que había cultivado el silencio de más a expensas de la cortesía, observó en tono muy afable:


  —Bueno, supongo que Dover es un poblacho. Pero he de confesar que siempre me ha gustado; Strond Street, el puerto viejo, toda esa parte, ya saben.


  Todos los presentes, que estaban deseando poner término a lo que les parecía, en general, una sesión tediosa e inútil, alzaron la vista molestos, preguntándose de qué demonios estaría hablando Stuart. A Tallent se le escapó una risita en voz baja: la palabra principal de la frase de sir Halliday y su falta de relevancia concreta para el asunto que se traían entre manos le había recordado cierto axioma inmortal relativo a las piedras miliares de la carretera de Dover,[26] pero se estaba preguntando además si la mente de sir Halliday sería tan aguda como habían pensado.


  Fue al dar la primera campanada de la medianoche cuando por fin ocurrió algo. Charles Lemon, que para entonces ya había llegado a la conclusión de que había perdido la noche, estaba avisando a Ian Tallent para que ocupara su puesto, cuando su llamada se convirtió en un sonido atroz, algo inarticulado, a medio camino entre un gruñido y un grito. Todos los reunidos en la sala de estar se pusieron en pie de un salto, se precipitaron por la puerta y se agolparon en la angosta escalera. Subieron a sir Charles dando boqueadas, con la cara de un blanco grisáceo, y a punto de desmayarse. Le administraron brandy y pronto fue capaz de decir, con cierta aspereza, que al margen del maldito aire viciado nada tenía que señalar. Estaban todos bostezando y mirando sus relojes, mostrándose de acuerdo en que no quedaba nada más que marcharse a casa, cuando Warburton, mirándolos uno a uno, exclamó sobresaltado:


  —¿Dónde está Stuart?


  Y en cuestión de uno o dos segundos resultó evidente que había hecho una pregunta que nadie podía contestar. Sir Halliday Stuart no estaba allí, en ningún lugar de la habitación. Salieron corriendo al pasillo y volvieron a bajar, no tan atropelladamente, la escalera del sótano. Al rato, registraron todos los cuartos de la casa ayudándose de linternas eléctricas para luego volver, con aspecto desamparado, a la habitación donde habían estado reunidos. No habían logrado encontrar ni rastro del anticuario, y Warburton, que tenía las llaves de todas las puertas en su bolsillo, sabía perfectamente que tenía que estar en la casa… en algún lugar. Y entonces le sobrevino una idea.


  —¿Les importa quedarse todos en este cuarto? —dijo—. Creo que sería preferible que se sentaran. Se me acaba de ocurrir que es posible que sir Halliday esté en el sótano, examinando esos malditos entablamentos suyos. No consigo adivinar cómo ha llegado ahí, sin conocer la combinación de la cerradura, pero quizás haya en esa puerta algún truco que las circunstancias nos han impedido detectar hasta ahora. En cualquier caso, me voy a asegurar de que sir Halliday no haya caído en alguna clase de trampa. ¿Puedo rogarles de nuevo que se queden exactamente donde están ahora mismo?


  Warburton se ausentó durante siete u ocho minutos. Cuando volvió, su rostro no traslucía expresión alguna.


  —He recorrido el sótano centímetro a centímetro —dijo— y ahí no hay nadie. He apagado las luces y he vuelto a cerrar la puerta. No debemos dejar una sola vía de escape. Ni por un momento pretendo sugerir que Stuart pudiera querer escaparse; eso es absurdo, por supuesto. Aun así… ¿qué diantre puede haber sido de ese hombre? Yo estaba justo detrás de él cuando el doctor ha dado la voz de alarma, y todos hemos corrido abajo. ¿Alguno se ha fijado en él entonces, o después?


  Nadie lo había hecho. Todos estaban pendientes de sir Charles Lemon. No vieron nada más durante esos instantes cruciales.


  —No hay nada que hacer —concluyó el profesor Warburton al cabo de unos minutos de perpleja meditación—, salvo proceder a un registro sistemático y exhaustivo de toda la casa. Quizás hayamos sido un poco descuidados antes. Llevaré a Forster conmigo y recorreremos todas las habitaciones del edificio.


  Los dos se fueron, linterna en mano. Regresaron al cabo de media hora; no habían logrado dar con sir Halliday ni hallar el menor rastro o indicio de su presencia. Era obvio que no quedaba nada más por hacer. Tallent se expuso a sí mismo el caso del siguiente modo: sir Halliday estaba y no estaba en la Granja al mismo tiempo; recordaba haber visto algo de ese estilo en la filosofía oriental. Sin embargo, se guardó esa contradicción para sí, pensando que sería inapropiada para sus compañeros. En su lugar, les ofreció una observación sagaz y de sentido común:


  —Resulta difícil estar seguro de que se ha registrado cada rincón y armario de un caserón como este. Un tipo pequeño de la constitución de Stuart podría ocultarse en un espacio muy reducido.


  —¿Pequeño? —repitió extrañado Forster—. Yo habría dicho que sir Halliday era de estatura superior a la media.


  Finalmente, regresaron a la ciudad, desconcertados y atónitos.


  Al día siguiente, lo primero que hizo el profesor Warburton fue buscar las señas de sir Halliday Stuart. Al parecer tenía una casa en Oxfordshire, pero cuando estaba en Londres ocupaba unas habitaciones en un edificio de apartamentos cerca de St James’s. Warburton se dirigió hacia ahí de inmediato y habló con la dirección. El administrador le informó de que sir Halliday había estado allí las últimas cinco o seis semanas.


  —Ayer por la mañana, poco después de mediodía, pasó por las oficinas y dejó su llave. Dijo que era posible que estuviera algún tiempo fuera. No me sorprendió, pues no era algo inhabitual. Sir Halliday sale de viaje a menudo sin avisar con antelación. Suele estar fuera de la ciudad una semana, un mes, a veces incluso tres meses. Algunas veces manda una postal anunciando la fecha de su regreso, pero en general lo que hace es presentarse sin más y pedir su llave.


  —¿Y no tiene alguna dirección a la que pueda escribirle?


  —Podría usted probar en la residencia de sir Halliday Stuart en Oxfordshire. Puedo darle las señas: Campden House, High Street, el nombre del pueblo, según creo, Oxfordshire. Es posible que sir Halliday esté ahí.


  El profesor se fue a casa y escribió dos cartas. La primera, a sir Halliday, rogándole educadamente que lo tranquilizara acerca de su seguridad, sin hacer preguntas ni dar ningún detalle. Esa carta la metió en un sobre pequeño, que introdujo en otro más grande dirigido al «Ocupante», junto con una carta en la que pedía que se le facilitara la dirección actual de sir Halliday. El sobre grande, marcado «Urgente - Entrega inmediata», lo despachó por correo certificado. Recibió una respuesta a vuelta de correo. M Timpson se complacía en comunicarle que sir Halliday Stuart se hallaba en ese momento en su residencia de Londres, de la que le enviaba la dirección.


  Entretanto, el profesor Warburton había pedido consejo a los amigos que lo habían acompañado en la extraña aventura de la Granja de Morton. Todos se mostraron de acuerdo en que lo mejor sería mantener todo el asunto en el más estricto secreto. Estaba claro, concluyeron, que de una forma u otra sir Halliday Stuart se las había ingeniado para salir de la casa aprovechando la confusión causada por el alboroto de Lemon. Nadie fue capaz de sugerir cómo había salido ni por qué, pero resultaba obvio que había debido hacerlo. Uno de ellos, dado a la lectura a escondidas de ficción muy anticuada, balbuceó algo acerca de paneles corredizos y pasadizos secretos. Pero Warburton —que, de mala gana, ya había pensado en eso— había hecho otra visita a la Granja, a plena luz del día, acompañado de un experto armado de una cinta métrica, que procedió a golpear, sondear y medirlo todo por dentro y por fuera y concluyó que, en su considerada opinión técnica en cuanto al inmueble objeto de estudio, la idea de paneles corredizos, puertas ocultas y pasadizos secretos era una bobada sin fundamento. No había nada que decir: todos pensaron que se hallaban en un intolerable callejón sin salida. Y aunque sir Halliday hubiese logrado salir de la Granja de Morton de alguna forma inimaginable, por algún oscuro pasaje, ¿dónde estaba?


  No cabe dudar de que todos intentaron guardar el secreto lo mejor que pudieron, pero resultó que sir Halliday tenía una tía, muy anciana y muy enérgica, y al enterarse de que no había forma de dar con su sobrino, esta dama acudió a la policía. Los agentes del condado de Essex avisaron a Scotland Yard, que mostró gran interés por las peculiares circunstancias de la desaparición.


  Ahora bien, no hay nada ilegal en desaparecer. Cientos de personas —docenas, por lo menos— desaparecen todos los años sin que a nadie le preocupe. Noche tras noche, el boletín meteorológico y de noticias de la radio viene precedido por uno, dos o tres mensajes de socorro: «SOS Lawkins. Que Thomas Lawkins, de quien se supo por última vez hace cinco años en Dulverton, acuda al hospital de Hampstead Heath en Hampstead, Londres, donde su padre, Albert Lawkins, se halla gravemente enfermo». Evidentemente, Thomas Lawkins desapareció hacía cinco años o más y lo hizo con total tranquilidad. Años atrás, un hombre apareció asesinado en un automóvil en una carretera. Ni la violenta notoriedad de su muerte sirvió para identificarlo: también él, probablemente, había debido de desaparecer sin dejar ni rastro ni nadie que preguntase por él. Es de suponer que en el caso de Lawkins, del hombre asesinado y de otros como ellos se trataría de personas oscuras y sin renombre, que por una u otra razón habían roto con sus familiares y conocidos y al irse su posible paradero no había despertado ninguna curiosidad. Pero sir Halliday Stuart no era así: era una eminencia, toda una figura en su mundo, un hombre con muchas amistades y colegas.


  Además, se daban circunstancias peculiares y otras personas también conocidas se hallaban, no digamos implicadas —no procede el término—, pero sí en todo caso presentes cuando sir Halliday, según parece, fue visto por última vez por sus semejantes. Diez días después de este suceso, el profesor Warburton recibió una visita de un alto funcionario de Scotland Yard, únicamente en busca de información precisa. El profesor se la facilitó, le contó toda la historia, le dio los nombres de los participantes en el asunto y, al concluir, le dijo con toda franqueza:


  —Le quedaría enormemente agradecido, señor mío, si usted pudiera explicarme qué le ha ocurrido a sir Halliday Stuart.


  El hombre de Scotland Yard dijo que esa no era una pregunta a la que se pudiera dar respuesta de forma inmediata. Habría que llevar a cabo investigaciones exhaustivas: tenía que haber algún fallo, algún punto débil, en la declaración que acababa de oír e, indudablemente, los expertos conseguirían encontrarlo… a su debido tiempo. Mandarían a sus propios expertos a efectuar un examen especial de la Granja de Morton: existía la posibilidad de que dieran con algo.


  —He aquí una posibilidad que se me acaba de ocurrir. No es infrecuente encontrar pozos viejos, en desuso, en edificios como la Granja de Morton. En ocasiones se encuentran en el lugar más inesperado: al final de un pasaje oscuro, en un rincón al pie de una escalera, nunca se sabe dónde buscarlos. Y a veces la cubierta, la tapa, se ha podrido. Puede que la solución se halle por esa vía, aunque sinceramente espero que no sea así. Entretanto, ¿le importaría darme las direcciones de esos conocidos suyos que participaron en el asunto con usted? Es posible que puedan sernos de ayuda, nunca se sabe. ¿Y sería tan amable de proporcionarme la mejor descripción que pueda de sir Halliday Stuart? Estatura, color de la tez, del pelo y de los ojos, si era corpulento o delgado, si tenía algún rasgo peculiar en la cara o en el cuerpo, cicatrices, toda esa clase de cosas, ya sabe.


  Los cuatro hombres fueron localizados de inmediato: eran todos londinenses. Se les pidió que facilitaran la mejor descripción posible del desaparecido, además del relato de lo sucedido, tal como cada uno había observado los acontecimientos de esa singular noche. Esa misma tarde, las notas taquigráficas de los interrogatorios ya estaban transcritas y las tenía en su mesa el alto funcionario de Scotland Yard.


  —Escúcheme —le dijo a su teniente—, este va a ser un asunto muy complicado. Por el momento no vamos a molestarnos con los relatos sobre los acontecimientos de esa estúpida investigación que se traían entre manos. Los he repasado todos y he comparado lo que cuentan con lo que me ha dicho el profesor Warburton esta mañana y, por lo que he podido ver, todos concuerdan acerca de los hechos principales. No hay discrepancias significativas, en cualquier caso. Lo que me molesta son las descripciones de la apariencia personal de sir Halliday. Esto de aquí es la información que conseguimos de dos de sus amigos íntimos, el doctor Manning, de Brasenose College, y lord John Ashley, de Queen’s Row. Como podrá ver, se muestran de acuerdo en prácticamente todos los detalles: estatura, un metro setenta y cinco aproximadamente; pelo castaño oscuro con entradas; ojos, grises (lord John Ashley dice que azules); nariz aguileña; labio superior corto (Manning no menciona este particular); cicatriz blanquecina en el índice de la mano derecha; cejas castañas, etcétera, etcétera. Como digo, las dos descripciones coinciden.


  —Por cierto —apuntó el teniente—, ¿no hay fotografías?


  —No se hecho una sola foto en veinte años. Existe un dibujo en blanco y negro, pero no me parece que vaya a sernos de gran utilidad. Pero lo que importa es esto: fíjese en estas descripciones de sir Halliday hechas por el profesor Warburton y sus cuatro amigos. Como verá, no coinciden. Uno dice que era bajo, otro que era alto; el profesor dice que tenía el pelo negro, Forster, que castaño claro. Están todos en desacuerdo. Sin embargo, a tenor de sus propias declaraciones, se pasaron cuatro horas sentados conversando sin parar con sir Halliday. ¿A usted qué le parece?


  El otro hombre estudió los documentos con detenimiento.


  —Es una lástima que la literatura detectivesca nos sea tan pocas veces de utilidad a los detectives. ¿Recuerda cómo en Los asesinatos de la calle Morgue los testigos no se ponían de acuerdo acerca del idioma que habían oído hablar al asesino invisible? El francés pensaba que era inglés, pero no conocía esa lengua. El sobreexcitado holandés creía que era ruso; el inglés, que no sabía francés, estaba seguro de que era ese idioma. La deducción que había que sacar era que el asesino no hablaba ningún idioma; que era un simio, y meramente chillaba. Pero no se me ocurre cómo podemos aplicar la ocurrencia de Poe a nuestro caso.


  —No, no creo que se pueda —dijo el jefe secamente y con cierta impaciencia.


  —A menos —dijo el teniente— que argumentemos que ahí no había nadie; que sir Halliday no estaba, quiero decir. Esa parece la conclusión lógica, pero como es obvio, no puede ser.


  El jefe dijo entonces que se trataba de un asunto serio y que tenían que abordarlo con seriedad. Había enviado a uno de sus mejores hombres, ducho en el oficio, con órdenes de registrar la Granja palmo a palmo. Si considerara necesario cavar fuera, sólo tenía que telefonear pidiendo refuerzos.


  —¿No pensará usted que…?


  —No, no creo, pero quizás sea mejor asegurarse.


  Dadas las circunstancias, Scotland Yard consiguió mantener el problema en secreto, conocido sólo por un círculo moderadamente reducido. La prensa fue mantenida al margen y las investigaciones siguieron adelante, infructuosamente, durante casi un mes menos tres o cuatro días, cuando se presentó la solución de una forma de lo más singular.


  Cambiamos de escena y volvemos al estudio del profesor Warburton. El profesor estaba sentado a su mesa, intentando con ahínco concentrarse en sus propios asuntos, aunque abstrayéndose cada tanto para preguntarse cuándo lo arrestaría la policía por el asesinato de sir Halliday Stuart. Eso fue lo que les contó a sus amistades más tarde. Aunque de hecho no lo asaltaran, ni mucho menos, temores tan disparatados, sí que lo seguía intrigando mucho la desaparición del anticuario, y sentía una intensa curiosidad por saber qué había ocurrido en realidad. Ese era el estado de ánimo en que se encontraba cuando su sirviente entró con una tarjeta de visita. Warburton la cogió con impaciencia —no quería que lo molestaran— y leyó: sir Halliday Stuart.


  Se quedó mirando fijamente al criado con una expresión que, de puro asombro, acabó por darle miedo a este. Warburton consiguió con dificultad darle las órdenes que procedían y se levantó de la silla para esperar de pie, con la mente en un torbellino tal de sorpresa y confusión que, por primera vez, cayó en la cuenta de que no había esperado volver a ver a sir Halliday entre los vivos.


  Se abrió la puerta y el sirviente anunció al visitante. Un hombre alto de mediana edad, con fuertes entradas y nariz ganchuda entró en la habitación y, sonriendo, se dirigió al desconcertado profesor:


  —Tengo entendido que deseaba verme, profesor Warburton —empezó—. Cuando regresé ayer a High Street, mi ama de llaves me entregó este sobre, con su carta dirigida a mí. Me ruega usted —se puso las gafas— que lo tranquilice acerca de mi seguridad. Confío en que me disculpe, pero le garantizo que no tengo la más remota idea de a qué se refiere usted.


  Con gesto inseguro, Warburton le indicó a su visitante que tomara asiento y se dejó caer él también en su silla, aún incapaz de hilvanar una frase coherente.


  —Verá usted —prosiguió sir Halliday—, me parece que no hemos tenido el gusto de conocernos hasta ahora mismo y, naturalmente, me siento un tanto intrigado. ¿Es posible que haya habido algún malentendido, alguna confusión, probablemente por parte de su secretario? ¿No estaría por casualidad confundiéndome usted con Mackinlay Stuart, el catedrático de ciencias? Lo conocerá usted, no me cabe duda.


  A Warburton le pareció que se hundía cada vez más en una profunda y tenebrosa sima de confusión. «No hemos tenido el gusto de conocernos hasta ahora mismo», se dijo para sus adentros con sensación de impotencia y, aunque no estaba demasiado versado en las Sagradas Escrituras, le vino a la mente alguien que se sentía agotado y muy postrado por la agitación de su corazón.[27] Boquiabierto, contemplaba al hombre que tenía sentado delante, asombrado por su descarada negación de su anterior encuentro y de las horas que habían pasado juntos en la Granja. «¿Será posible —se preguntó— que no me reconozca, como yo lo reconozco a él?»


  Escrutó con mayor atención los rasgos de sir Halliday Stuart y se dio cuenta de pronto, con asombro, de que el sir Halliday de hacía un mes, en comparación con el que ahora tenía delante, venía a ser como una foto vieja, amarillenta y borrosa sacada de un álbum antiguo, puesta al lado de una reciente; o, podría asimismo decirse, como un primer apunte contrastado con el dibujo acabado. Se advertía el parecido, por supuesto, pero el sir Halliday de la Granja resultaba, por así decir, desdibujado.


  Pero ¿en qué ayudaba eso? En nada en absoluto. Más bien añadía confusión a un asunto de por sí totalmente confuso. Pero después de un prolongado silencio, Warburton logró arrancarse de su ciénaga de aturdida perplejidad y abrirse camino con dificultad hacia el habla. No lo hizo demasiado mal, en conjunto. Le refirió a sir Halliday la historia de su visita matinal y de sus ocupaciones vespertinas, terminando con su misteriosa desaparición de la Granja de Morton.


  —Y en la actualidad —concluyó—, Scotland Yard lo anda buscando a usted. A menos, claro está, que ya se hayan enterado de su regreso.


  Resultaría difícil decir cuál de los dos se quedó más estupefacto. Al contarlo, Warburton había revivido por entero el asombro inicial de cuando no pudieron encontrar a sir Halliday. Este, por su parte, a duras penas logró controlarse mientras escuchaba un relato de sus movimientos de un día concreto de octubre que estaba, como le constaba, en completo desacuerdo con los hechos. Se quedó mirando fijamente a Warburton. Siempre existe cierta vía de escape cuando uno se enfrenta a una declaración increíble e intolerable: tomar por mentiroso al que la hace. Y, qué duda cabe, esa es a menudo la solución correcta de ese problema. Pero escrutando el rostro del hombre de ciencias exactas, sopesando el tono de sus afirmaciones, el anticuario sintió que en este caso el mero embuste no era la respuesta adecuada al acertijo. Y por añadidura…


  —Ha dicho usted que lo acompañaban cuatro personas. ¿Quiénes eran?


  El profesor Warburton las nombró:


  —Se trata de hombres responsables —añadió—, todos ellos de cierta distinción.


  —¿Y todos comparten sus impresiones acerca de lo sucedido esa noche?


  —Por completo. Estamos todos de acuerdo, hasta el más mínimo detalle, me atrevería a decir.


  Suprimió el hecho de que se habían producido ciertas discusiones y discrepancias en el seno del grupo en lo que respectaba a la constitución y apariencia de sir Halliday: en primer lugar, porque le pareció algo personal; después, porque era de la opinión de que muy pocas personas son capaces de observar y a continuación describir a alguien con exactitud y, por último, porque seguía intrigado por la diferencia que acababa de advertir entre el aspecto y actitud de sir Halliday entre su primera visita y la actual, y no sabía qué pensar o decir al respecto.


  Sir Halliday reflexionó. Conocía la reputación de quienes habían acompañado al profesor Warburton y, como este había comentado, eran hombres responsables. Resultaba harto improbable que ninguno de ellos participara en el montaje de una farsa absurda y carente de sentido. Creer lo contrario equivaldría a sustituir una historia increíble por otra. Asumió pues en su fuero interno que los cinco creían estar diciendo la verdad. Rompió su silencio por fin:


  —Realmente, no sé bien qué decir. La discrepancia entre su relato y lo que, me consta, fueron los hechos relativos a mis actividades durante el día en cuestión es bastante abrumadora. Pero le voy a contar lo que ocurrió en realidad, en lo que a mí se refiere; le ruego de antemano que disculpe los detalles de tipo profesional que puede que tenga que mencionar.


  »Veamos, pues. Puede que esté enterado de que hace algunos años hubo mucho debate en la prensa a raíz del descubrimiento, en el centro de Francia, de ciertos artefactos de arcilla cocida supuestamente datables en una era muy remota. Personalidades muy importantes se declaraban convencidas de su antigüedad. A la larga, no obstante, aparecieron pruebas contundentes y, a pesar de la muy enérgica defensa de los partidarios de su autenticidad, el veredicto fue que la supuesta cerámica prehistórica no era sino una falsificación moderna. Por consiguiente, como es natural, nos sentíamos inclinados a considerar con bastante desconfianza las noticias de hallazgos similares y tuvo que transcurrir algún tiempo antes de que me molestase en prestar atención a ciertos informes acerca de unos descubrimientos de cerámica muy antigua en un lugar cercano a Loches, en el departamento de Indre y Loira. Sin embargo, la mañana del pasado trece de octubre, su día, profesor, me parece, apareció un artículo en The Times que parecía no dejar margen para la sospecha. Pensé que tenía que verlo con mis propios ojos: la presencia de un motivo laberíntico en artefactos del Neolítico se me antojó significativa y de suma importancia.


  »Salí de mi apartamento a última hora de la mañana, me fui a dar un largo paseo por el campo, almorcé luego en un sitio raro del Soho y me marché de Londres en el tren nocturno. Llegué a París a la mañana siguiente, cogí el expreso a Tours y pasé la noche en Loches. Al día siguiente, crucé el bosque hasta el pueblo de Genille, donde, por cortesía del señor Pic-Paris, el reputado anticuario francés, al que ya conocía, se me permitió examinar concienzudamente los objetos descubiertos en las cuevas rupestres a corta distancia del pueblo. En este caso, he de decir, estoy convencido de la absoluta autenticidad del hallazgo, pero eso nada tiene que ver con lo que ahora nos ocupa. Al cabo de una semana de estudios muy detallados y de reuniones con el señor Pic-Paris y otros colegas franceses, seguí viaje a Tours, una ciudad de lo más agradable. Dejé Tours hace un par de días. Gustoso le enseñaré mis facturas de hotel.


  Se produjo un silencio. El profesor Warburton pensó que, obviamente y sin duda alguna, sir Halliday Stuart decía la verdad. El anticuario volvió a hablar entonces, como decidiéndose de repente.


  —Pero mire, hay una cosa muy curiosa que me acaba de venir a la mente. Se da el caso de que la Granja de Morton ocupó bastante mi atención hace unos años. Llevé a cabo un estudio especial del edificio para un libro mío titulado Casas solariegas de Essex.


  —Ya me había contado usted eso antes —lo interrumpió Warburton—, la primera vez que estuvo aquí.


  Sir Halliday hizo un ruido inarticulado.


  —Y estaba usted muy interesado en algo que llamó «hagioscopio» en la cervecería de la Granja —prosiguió Warburton—. Y también en el abovedado del sótano. Creo recordar que afirmó usted estar convencido de que el sótano había sido en origen un templo de Mitra.


  El efecto que esta declaración causó en los dos hombres fue tremendo: el motivo había sido el nombre de Mitra. A sir Halliday lo había hecho vacilar el «Ya me había contado usted eso antes» de Warburton. Pensaba que su anfitrión era un hombre veraz: su familiaridad con el título Casas solariegas de Essex no era, por tanto, fingida. Y podía darse por seguro que el psicólogo, o físico, o lo que quiera que fuese, jamás había visto el libro en cuestión —una obra por suscripción, distribuida exclusivamente a los miembros de una sociedad científica— y, sin embargo, había mencionado el abovedado del sótano y el hagioscopio de la cervecería. Pero ¡lo de Mitra! Eso era una intuición que había mantenido en secreto, de la que no les había dicho nada ni a sus amigos más íntimos. Las pruebas del origen y uso mitraico del sótano de la Granja de Morton, extraídas de numerosas fuentes, y que llevaba años acumulando, estaban casi a punto para dar forma a una demostración. Otras cuestiones habían tenido ocupado a Stuart y aún no había podido zanjar el asunto de forma concluyente; le habían faltado el tiempo y la oportunidad de hacer una visita más a la Granja para cerciorarse, mediante un último y minucioso examen de ciertos detalles, de que su teoría estaba bien fundamentada y podía demostrarse. ¡Y hete aquí que este hombre le hablaba con tanta naturalidad del gran secreto del templo de Mitra como de pepinos en junio! Se quedó atónito y aturdido, y se le notaba.


  Por su parte, Warburton fue consciente del efecto que había producido. No alcanzaba a entender del todo el pleno impacto de sus palabras, pero se dio cuenta de que había impresionado al otro, y lo interpretó a su manera. Pensó que el anticuario debía de ser una de esas desdichadas personas que padecen lapsos de memoria; que de verdad había olvidado su visita del mes anterior y su subsiguiente estancia en la Granja, y que la mención de sus investigaciones y teorías le había devuelto repentinamente los recuerdos perdidos. Lo siguiente que cabía esperar era que explicara cómo se las había arreglado para marcharse sin ser visto de la Granja; muy probablemente resultaría ser algo bastante sencillo. Era muy posible que de verdad hubiese estado en Francia para el asunto que había mencionado; simplemente, había fechado su viaje un día antes. Warburton estaba a punto de insinuarle delicadamente a sir Halliday algo en ese sentido, cuando su huésped se le adelantó.


  —Me va usted a perdonar, espero, pero creo que será mejor que me marche —dijo—. No creo que sirva de nada darle más vueltas a este asunto. No sé cómo se sentirá usted, pero a mí me resulta intolerable. Ha tenido que ocurrir algo espantoso. No me atrevo ni a pensar qué ha podido ser. Temo que… temo que he debido de estar al otro lado de la muerte.


  Salió del cuarto dando traspiés. Warburton, desde su ventana, siguió con la vista al pobre hombre mientras recorría la acera sin mirar, haciendo eses y tropezando como si estuviese ebrio.


  El profesor bajó a almorzar pensativo. Se sentía seguro de haber acertado con su teoría: pérdida de memoria, o quizás pudiera tratarse de un caso de doble personalidad. Había oído hablar, sin prestarle excesivo crédito, de casos así. Le había parecido bastante fantasioso, pero se decía que había personalidades de sólida reputación científica que estaban convencidas y que tenían pruebas irrefutables a favor de esa doctrina. Bueno, se tratara de una cosa u otra, se temía en todo caso que sir Halliday Stuart se había alterado mucho.


  Warburton, por otra parte, se sintió muy aliviado por la solución que se había propuesto a sí mismo. Era un hombre sumamente digno, pero era un materialista y un racionalista hasta la médula, enemigo decidido e implacable de cualquier misterio. A quien le dijera que cualquier persona con sentido común se pasa la vida entera en pasmo maravillado y asombro ante los misterios que perpetuamente se encuentra, lo tomaría por un demente o, si no, por un intolerable y pretencioso farsante. Así pues, apartó todo el asunto de su mente y vivió el resto de sus días extremadamente tranquilo.


  Fue Ian Tallent quien ofreció una hipótesis, extravagante e improbable en sumo grado, qué duda cabe, pero aun así la única solución aceptable para un problema de lo más difícil. Consultó al profesor Warburton y le sonsacó la historia de su conversación con sir Halliday, dándose por enterado de su opinión, la teoría del lapso de memoria o —si lo prefieren— la doble personalidad, y le dejó disfrutarla. Le dio más trabajo sir Halliday Stuart, que se había retirado en un estado lamentable a su residencia de Oxfordshire, donde se reponía lentamente, recuperando paulatinamente la normalidad a medida que comprobaba que los procesos ordinarios de la vida seguían su curso acostumbrado. Al principio, sir Halliday rechazó de forma tajante las peticiones de audiencia de Tallent: le dijo que deseaba apartar para siempre de sus pensamientos «ese desdichado asunto». Pero Tallent volvió a la carga. Había sabido por Warburton el estado de quebranto en que sir Halliday se había marchado; como es natural, Warburton le había facilitado su propia interpretación, tal como él lo veía, del choque que tan recientemente había sufrido el anticuario.


  —Verá usted —le había explicado Warburton—, mi referencia a la conversación que habíamos mantenido durante su anterior visita le hizo recordar todo el asunto. Le hizo ser consciente de que, durante un mes entero, había sufrido un lapso en su personalidad; los sucesos de todo un día y toda una noche se habían borrado como si nunca hubiesen existido. Estaba dispuesto a negar, como de hecho hizo, que me había visto antes, que había visitado la Granja de Morton con nosotros y que, de una u otra forma, había conseguido evitar ser visto y marcharse del lugar. Fue entonces, en mi opinión, cuando se produjo un quiebro en su conciencia. Volvió a sus habitaciones, no pretendo saber cómo, en estado aturdido y confuso, se fue a la cama y se despertó a la mañana siguiente habiendo borrado de su memoria todo el día anterior. Y no me cabe la menor duda de que sufrió una impresión muy sorprendente y dolorosa cuando comprendió, por mis comentarios, la naturaleza real de nuestro caso.


  Tallent lo escuchó todo y pareció aceptar la teoría de Warburton. En realidad podría ser cierta, pero él no lo creyó así. En su mente vislumbraba vagamente posibilidades harto más extrañas que eso, pero tenía la sensación de que tenía que hablar con el anticuario, probable depositario del secreto. Vio que Warburton, complacido con su solución del problema, estaba dispuesto a considerar la forma en que sir Halliday se había retirado inexplicablemente de su compañía como una cuestión de entidad secundaria. A Tallent, en cambio, le parecía algo de vital importancia: no podía dejarlo pasar como una minucia. Y si hubiese ocurrido como había empezado a imaginar que podría haber sido, entonces tenía que ver a toda costa a sir Halliday. Pero lo dejó descansar un poco, para que repusiese sus fuerzas quebrantadas y se recuperase. Luego, pasadas un par de semanas, volvió a escribirle, insistiendo en la imperiosa necesidad de una reunión que podría aportar mucho, le dijo, para aclarar un asunto muy oscuro.


  Al cabo de unos días, recibió una carta de reticente aceptación, y Tallent se desplazó a High Street, donde halló a sir Halliday claramente en mucha mejor condición que la descrita por Warburton. Hay que precisar que este no le había mencionado la extraña impresión que le había producido la última visita del anticuario, esa sensación de que su visitante mostraba una apariencia mucho más definida, más marcadamente «perfilada» que la primera vez. Esta circunstancia había acabado por antojársele insignificante; es más, la había descartado como un capricho de sus sentidos, puesto que no encajaba en su teoría maestra de la pérdida de memoria y consiguiente anulación de todo un día. Pero a Tallent, a su vez, sir Halliday le causó una impresión muy similar. Parecía cansado y preocupado, pero se lo notaba atento y muy presente, cosa que no había ocurrido en la Granja. Tal como Tallent se lo formuló a sí mismo, parecía que se había disipado una ligera bruma que lo ocultaba.


  En el recibimiento de sir Halliday se apreciaba cierto nerviosismo, un toque de inquietud y hasta de miedo, como si temiera revivir las muy dolorosas y aterradoras sensaciones que lo habían hecho salir temblando de casa de Warburton pocas semanas antes. Tallent procedió con tacto: venía preparado para evitar toda aproximación tosca a un caso tan delicado y difícil. No disimuló en modo alguno su interés por el asunto, sino que admitió de entrada que existían complicaciones y obstáculos extraordinarios para alcanzar una solución nítida.


  —Pero antes de que nos adentremos en aguas profundas —añadió—, hay uno o dos detalles menores que pienso que podría aclarar usted sin demasiado problema. No sé si tendrán alguna relevancia, pero aun así, lo mejor es empezar por el principio. Bien, Warburton me dijo que la noche del trece de octubre viajó usted a París.


  —Desde luego que sí —dijo sir Halliday, con mucho énfasis.


  —¿Qué ruta siguió? ¿De Dover a Calais?


  —Sí, de Dover a Calais. Me mareo en el mar y siempre procuro acortar mi malestar todo lo posible. Por suerte, era una noche tranquila. Recuerdo haberle comentado el hecho con mucha satisfacción a otro viajero.


  Tallent estuvo a punto de chascar los labios. Recordó la frase: «La noche está en calma, en cualquier caso, y eso obra en nuestro favor».


  —Bueno, se me está adelantando usted —dijo—. Exactamente esas pequeñas impresiones y recuerdos del viaje a Dover es lo que deseo que me cuente, si tiene usted la bondad. Son menudencias, sin duda, pero puede que les encontremos uso. Siga adelante, se lo ruego.


  —En realidad, hay muy poco que contar. El viaje de Londres a Dover no es demasiado memorable en general. En el compartimento viajaban otras dos personas, un caballero de mediana edad y un joven. Durante buena parte del trayecto fui leyendo unos documentos que llevaba conmigo. Y eso me recuerda algo: hasta cierto punto, me costó concentrarme en la lectura, era un asunto bastante técnico, debo decir, debido a lo que parecía el murmullo de una conversación en voz baja. El efecto era curioso; era como estar oyendo, desde el fondo de un cuarto muy largo, a tres o cuatro personas hablando en voz baja en el otro extremo. Podía distinguir con dificultad, o eso me parecía, la voz de un hombre y luego las de otros, pero no podía entender ni una sola palabra de lo que decían. La cosa terminó por agobiarme bastante. Por lo que tengo observado, en los trenes no se suele poder oír hablar a los ocupantes del compartimento de al lado, aunque suponía que era de ahí de donde procedía el zumbido. Así que, al final, me puse en pie y salí un rato a recorrer el pasillo: lo raro es que uno de los compartimentos adyacentes al mío estaba vacío y en el otro había dos hombres dormidos. Así que volví a mi sitio y cerré la puerta. Cogí mis papeles de nuevo, pero el runrún de la conversación seguía y me resultaba tan molesto que acabé por renunciar y me puse a charlar con el caballero que tenía sentado enfrente, el más joven de los dos.


  Tallent escuchaba atentamente a sir Halliday.


  —¿Y dónde estarían hablando esas personas, en su opinión? —preguntó.


  —No tengo ni idea. No sé nada de acústica y puede que no diga más que disparates, pero me pregunté si existiría la posibilidad de que el sonido se transmitiese de algún modo desde un vagón muy apartado del mío. El sonido a veces hace cosas muy extrañas.


  —¿Como una galería de susurros, o un eco? ¿Se refiere a esa clase de cosas? No lo sé, la verdad. Pero dígame, ¿pudo distinguir una voz de otra? ¿Cree que sería capaz de reconocerlas si las volviera a oír?


  —No sabría decirle —contestó sir Halliday, en tono dubitativo—. Pero ahora que lo pregunta, debo decir que su voz me recuerda muchísimo a la de uno de esos conversadores invisibles. Uno de ellos hablaba en un tono de voz ligeramente más agudo que los demás, que en verdad era muy parecido al de usted.


  —¡Eso sí que es raro! Así que desistió usted de tratar de leer y se puso a hablar con uno de sus compañeros de compartimento. ¿Sobre el tiempo y las últimas noticias, supongo, generalidades?


  —Esa clase de cosas, sí. Luego, si recuerdo bien, mi interlocutor me expuso su propuesta para solucionar el problema del desempleo. Consistía en crear puestos de trabajo para los parados derribando todos los edificios viejos del país y levantando otros nuevos de carácter puramente funcional, y adaptados a las necesidades de la época. Como podrá imaginar, no suelo oír a menudo esa clase de conversación en los círculos de anticuarios, y me resultó muy entretenida. Traté de argumentar con él: le pregunté si no le procuraba cierta satisfacción contemplar una vieja iglesia o una casa antigua.


  »“No más que la que le daría a usted si, yendo a toda velocidad, su coche se encontrara con un montón de viejas piedras y escombros justo en mitad de la carretera, respondió. Las iglesias viejas, las casas antiguas, los viejos castillos son sólo basura que estorba, ni más ni menos.”


  »Bueno, siguió hablando de esa guisa un buen rato y yo cada tanto le ponía reparos, sin gran éxito, he de confesar.


  »Para entonces estábamos ya cerca de Dover y el joven iconoclasta empezó a despotricar de ese viejo sitio inofensivo: declaró que era un poblacho. Lo defendí, diciendo que me gustaba Dover, especialmente Strond Street y el viejo muelle.


  Tallent recordaba perfectamente esa afirmación.


  —Y eso es todo, supongo. Se apearon del tren y subieron a bordo del barco. Espero que tuvieran una buena travesía.


  —De lo más tranquila, me alegra decir. Pero ya que lo menciona, el embarque no resultó un trámite tan tranquilo como de costumbre. Hubo muchos empujones y mucho alboroto, aunque no sabría decirle a qué obedeció. Había tiempo de sobra, por descontado, pero la gente se precipitó por la pasarela; casi resultaba peligroso. Pero me temo que lo he aburrido terriblemente con tanto detalle trivial. Ya le he avisado que no cabía esperar aventuras muy emocionantes en el viaje a Dover.


  La fantástica hipótesis había quedado plenamente confirmada, pensó Tallent. «Y ahora —se dijo—, vamos a meternos en honduras.» No sólo había recabado información de extraordinario valor e importancia del relato de sir Halliday acerca de lo que este consideraba las trivialidades de su viaje, sino que el mero hecho de contar la historia había resultado balsámico para el narrador. Tallent siguió adelante.


  —El profesor Warburton me dio a entender —empezó— que parecía usted muy desazonado cuando lo dejó, después de su conversación de hace unas semanas. Verá, lo que deseamos es aclarar toda esta historia; estoy convencido de que me sería de gran ayuda que me explicara la razón precisa de la angustia que, mucho me temo, se abatió sobre usted.


  Sir Halliday Stuart se levantó de la silla y se puso a caminar lentamente de un lado a otro de la habitación, a todas luces entregado a profundas y vacilantes reflexiones. Al cabo de unos minutos, se detuvo y miró a Tallent.


  —Me parece que tiene usted razón. Al margen de la cuestión de aclarar o elucidar un asunto de lo más desconcertante, lo cual resulta sin duda de todo punto deseable, pienso que me sentiré mejor si hablo con franqueza. En aquel momento, lo cierto es que sufrí un espantoso sobresalto.


  Tallent se dio cuenta de que iba a tener que sacarle las palabras con fórceps.


  —Cuénteme exactamente lo que ocurrió.


  —Fue lo siguiente. Yo sabía, como lo sé ahora, qué había hecho ese día en concreto. Sabía y sé a qué había dedicado cada hora del mismo. Sabía y sé que no había visto nunca al profesor Warburton antes de la visita que le hice hace unas semanas. Pero… por ciertas cosas que él me dijo, supe asimismo, como lo sé ahora, que sí lo había visto antes y le había contado mis secretos más íntimos.


  Se sentó y se ocultó el rostro con las manos, bajando la cabeza.


  Por último, Tallent habló:


  —¿Sabe usted que su comentario casual de que le gustaba Dover se oyó esa noche en la habitación de la Granja de Morton donde estábamos sentados Warburton y todos nosotros? ¿Y sabe que, aparentemente, usted también estaba presente en esa habitación, y que lo vimos cuando habló? Pues así fue.


  Recibió una mirada llena de incomprensión, de absoluta incredulidad.


  —Eso es totalmente imposible —dijo sir Halliday, en un tono tranquilo y que no admitía réplica.


  —Hay muy pocas cosas que sean imposibles —replicó Tallent—. En la matemática pura puede que quizás las haya, aunque tengo entendido que últimamente incluso esos cánones eternos, como solíamos considerarlos, han empezado a reconocer dudas e incertidumbres. Aun así, espero que no se nos obligue a admitir la posibilidad de cuadrados triláteros y triángulos biláteros. Pero una vez fuera de esas regiones enrarecidas, ¿acaso podemos atrevernos en absoluto a hablar de imposibilidad? Podemos emplear la palabra, por supuesto, y no me cabe duda de que lo seguiremos haciendo. Pero creo que tendremos que admitir el hecho de que, cuando decimos que un acontecimiento es imposible, simplemente queremos decir que nunca hemos oído hablar de eso antes, y que no somos capaces de imaginar cómo puede ocurrir. Eso está muy bien y es muy aplicable a su propio caso, sir Halliday, porque no creo haber oído hablar nunca de nada que se parezca, ni de lejos, a la extraordinaria manifestación en la que se ha visto implicado. Y ciertamente no consigo entender cómo ha podido ocurrir.


  »Pero espere, acabo de recordar algo. Antes he mencionado las matemáticas: supongo que usted creerá en la existencia de esos objetos que son las líneas, ¿no es así? Bien, ¿alguna vez ha visto una? De ser así, me interesaría mucho saber cómo ocurrió eso, cómo pudo la longitud sin espesor hacerse visible para el ojo humano. Si lo piensa despacio, creo que admitirá que en este axioma elemental de la geometría acechan más imposibilidades evidentes que en su propia, llamémosla, aventura.


  Sir Halliday parecía aturdido y asombrado, aunque atento. Tallent pensó que podría mantenerlo interesado, y siguió adelante:


  —Como he dicho, creo que su caso presenta características únicas, pero en sus líneas generales encaja en una categoría bien establecida. Existen muchos ejemplos de lo que se solía llamar «dobles», pero hoy se conocen habitualmente como Apariciones de Fantasmas de Vivos. En sus primeros años, la Sociedad para la Investigación Psíquica publicó un grueso volumen sobre casos de esa naturaleza, todos cuidadosamente examinados y bien documentados. Si mal no recuerdo, algunas de estas apariciones eran de personas a punto de fallecer, pero la gran mayoría de ellas, por lo que se puede ver, carecían de propósito.


  »Me acuerdo de un caso que podría considerarse típico. Un granjero de Berkshire, al bajar una mañana a desayunar, se cruzó en la escalera con un molinero de Buckinghamshire, al que conocía del mercado y poco más, que subía a su encuentro. El granjero se quedó sorprendido al verlo, pero cuando lo miró más detenidamente, el molinero ya no estaba allí. Según se supo luego, el molinero estaba agonizando en ese mismo instante, pero nadie pudo averiguar por qué había proyectado una imagen de sí mismo a la conciencia de un hombre con el que apenas tenía trato.


  —Ya, pero mire usted —lo interrumpió sir Halliday—, yo no estaba muriéndome ni nada parecido. En esos momentos, y de eso hará siete semanas, me encontraba perfectamente bien.


  —Efectivamente, pero este tipo de apariciones en modo alguno son siempre imágenes de moribundos. De hecho, creo que el caso más notable que yo conozco es el de un hombre que se encontraba perfectamente bien de salud y tan contento cuando se tornó aparente, ¿se podría decir así?, allí donde no estaba. Y este no es uno de los casos de la Sociedad para la Investigación Psíquica, lo registra Charles Dickens. Lo tengo transcrito en mi cuaderno de notas; aquí está:


  »“Una vez vi el fantasma de mi padre a esta hora (por la mañana temprano). Estaba vivo y bien, y no pasó nada, pero lo vi a la luz del día, sentado, dándome la espalda en una silla que había junto a mi cama. Apoyaba la cabeza en una mano y no pude distinguir si dormitaba o estaba triste. Asombrado de verlo allí, me incorporé, cambié de postura, salí de la cama y lo miré. Como no se movió, le hablé. Como tampoco se movió entonces, me alarmé y le puse la mano en el hombro, o eso me pareció, y resultó que allí no había nada.”[28]


  »¿Lo ve usted? Ahí tiene la proyección aparentemente sin sentido de la imagen de un hombre con buena salud. Y creo poder decir que en los expedientes de la Sociedad para la Investigación Psíquica apenas hay un solo caso, si es que existe, en el que la aparición tenga sentido. Por citar un pasaje de una de las publicaciones de la Sociedad: “Forzoso resulta reconocer la total ausencia de cualquier finalidad aparente o cualquier acción inteligente por parte de los fantasmas”. Podemos arriesgarnos, pues, a estipular que la regla es esta: que la aparición o proyección de la imagen no es (por emplear nuestra jerga moderna) la “satisfacción de un deseo” por parte del que proyecta. El molinero no quería ver al granjero; el anciano señor Dickens no quería ver a su hijo.


  »Y es en este punto donde su caso se aparta de todos los que están registrados. Sabemos que había realizado usted un estudio especial de la Granja de Morton, y de lo que me contó Warburton saqué la impresión de que hacía tiempo que deseaba usted visitar de nuevo el lugar para volver a examinar ciertos detalles importantes. Esto es cierto, ¿no es así?


  —En efecto, es completamente cierto. Había unos cuantos puntos que quería comprobar por mí mismo en una segunda inspección, antes de rematar un trabajo que tenía entre manos.


  —Exactamente. Y es ahí, según creo, donde radica la diferencia entre su caso específico y todos los demás que hemos estado considerando ahora. ¿Dice que tenía la intención de volver a visitar la Granja de Morton, con el fin de comprobar en persona de forma fehaciente determinados asuntos de la máxima importancia para usted? Bien. Entonces, creo, habiendo establecido esa diferencia, el propósito de la proyección, pasamos, de forma natural, a la otra discrepancia o diferencia: la superior intensidad de la imagen proyectada. El fantasma normal de una persona viva se manifiesta y luego desaparece. No habla, no atiende preguntas, su única energía es su visibilidad, y esa se agota y dispersa con rapidez. En su caso, por el contrario, el fantasma tenía la apariencia de una persona corriente en todos los aspectos: tenía al tiempo persistencia y energía. A todos los efectos y propósitos aparentes, era usted mismo, tal como lo tengo ahora sentado ante mí.


  »Más allá del carácter extraordinario de toda la manifestación, aprecio uno o dos puntos muy curiosos. Por ejemplo, mientras el fantasma estuvo con nosotros, no notamos nada peculiar o fuera de lo corriente en él, como acabo de indicar. Pero en cuanto hubo desaparecido, y estábamos preguntándonos qué demonios había pasado, descubrimos de forma accidental que la figura, he estado a punto de decir “usted”, no nos había llamado la atención a todos de la misma manera. A uno le había parecido que sir Halliday era pequeño y bajo, otro lo describió como de estatura superior a la media. Y una cosa más: cuando he entrado en esta habitación hará cosa de una hora, he advertido de inmediato la diferencia entre el sir Halliday de Campden House y el sir Halliday de la Granja de Morton: el primero resulta con creces mucho más definido y vivido que el segundo. Sabrá usted que en los viejos cuentos de fantasmas navideños la aparición es descrita a menudo como “una figura borrosa”. Es una frase tradicional, indudablemente, y también un buen ejemplo, en mi opinión, del hecho de que la tradición a menudo refiere la verdad bajo forma de simbolismo pintoresco. No éramos capaces de ver los muebles a través del fantasma de sir Halliday, pero en cierto sentido la imagen resultaba desde luego borrosa, indeterminada.


  »Y, por último, he aquí otro enigma. Cuando iba usted en el tren a Dover, oyó el murmullo de la conversación que sosteníamos en la sala de la Granja de Morton. Acaba usted de reconocer mi voz ahora mismo. Y, por otra parte, nosotros oímos algunos, no todos, de sus comentarios a sus compañeros de compartimento. Por supuesto, creímos que se dirigía a nosotros. Estas dificultades no voy a intentar explicarlas. Pero espero que, en conjunto, se sienta usted aliviado.


  Sir Halliday Stuart había escuchado en silencio meditativo y profundo, asintiendo de vez en cuando con la cabeza, cuando Tallent se dirigía a él.


  —«Viajando muy lejos, he hallado lo que no buscaba» —murmuró para sí y suspiró con gran extrañeza—. Pues bien, sí —añadió en voz alta—, en cierto modo me ha aliviado usted… de la sensación de vivir una contradicción intolerable.


  —Bueno, me alegro —dijo Tallent poniéndose en pie—. Aunque creo que se puede afirmar en conclusión que la verdadera sabiduría consiste en aceptar las contradicciones y en complacerse con ellas.


  N
 (1935)


  I


  Hablaban de los viejos tiempos y las viejas costumbres y de todos los cambios que había sufrido Londres en el transcurso de los últimos y fastidiosos años. Era un pequeño grupo de tres hombres reunido, como ocurría de tarde en tarde, en las habitaciones de Perrott.


  Uno de ellos, el más joven de los tres, todo un chaval de unos cincuenta y cinco años, había empezado a explicar:


  —Conozco cada palmo de ese vecindario, y les aseguro que ese sitio no existe.


  Se llamaba Harliss y se suponía que trabajaba en algo relacionado con productos químicos, garrafas y cristales.


  El trío había estado recordando muchas vicisitudes de Londres. Hay que señalar que el benjamín del grupo, Harliss, recordaba perfectamente el Strand tal cómo era antes de que lo echaran del todo a perder. A decir verdad, de no haber podido remontarse hasta los años de esos sucesos, es más que dudoso que Perrott lo hubiese admitido en la reunión en Mitre Place, un callejón que servía de entrada a los edificios de la plaza durante el día, pero se volvía sin salida a partir de las nueve de la noche, en cuanto se cerraban las verjas de hierro y la calzada quedaba en silencio. El alojamiento estaba en el segundo piso y desde las ventanas delanteras se veían los olmos del jardín de la plaza, donde solían anidar los grajos antes de la guerra. Dentro, la amplia estancia de techo bajo estaba mullidamente alfombrada de pared a pared. Unas gruesas cortinas de color carmesí dejaban fuera la noche invernal, con la que se había levantado un viento glacial y seco que gemía incluso en el corazón de Londres, y los tres hombres estaban sentados en torno al ardiente fuego de una vieja chimenea alta, con repisas interiores en las jambas, en una de las cuales estaba empezando a borbotear una gran tetera. Las butacas en las que estaban acomodados los tres amigos eran de la misma clase que esa en la que está sentado para siempre el señor Pickwick en la cubierta de su libro. La redonda mesa de caoba oscura tenía una sola pata central, con profusión de tallas muy pronunciadas, y Perrott afirmaba que era de estilo Jorge IV, aunque el tercer amigo, Arnold, sostenía que en su opinión era más probablemente de la época de Guillermo IV o incluso de los muy primeros años del reinado de Victoria. Sobre el papel pintado de color rojo oscuro colgaban unos grabados dieciochescos de las catedrales de Durham y Peterborough que mostraban cómo, a pesar de Horace Walpole y su amigo el señor Gray, en el siglo XVIII nadie sabía dibujar un edificio gótico ni aun teniendo sus torres y tracerías ante los ojos; «porque no sabían verlo», había insistido Arnold tarde una noche, cuando los astros, resbalando, se habían alejado ya bastante en su recorrido por la bóveda celeste[29] y el ponche de la jarra había empezado a espesarse ligeramente sobre sus especias. En las paredes había otros grabados de fecha posterior, de los años treinta y cuarenta, obras de artistas olvidados aunque sobradamente conocidos en su día: paisajes del valle del Usk, y de la Montaña Sagrada, y Llanthony, todos ellos con cierto encanto y atractivo, como si las abombadas colinas y los solemnes bosques fueran obra más del ingenio del hombre que de la naturaleza. Encima de la chimenea colgaba Bolton Abbey in the Olden Time.


  Perrott solía disculparse por eso.


  —Ya sé —solía decir—, lo sé todo. Es un cerdo, y una cabra, y un perro, y una maldita estupidez —citaba un cuento galés—, pero estaba colgado encima de la chimenea del comedor de mi casa. A menudo pienso que ojalá hubiese podido traerme también Te Deum Laudamus.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Harliss.


  —Ah, es usted demasiado joven para haberlo conocido. Representa a tres niños de coro con sobrepelliz: uno está cantando como si le fuera la vida en ello, y los otros dos miran a su alrededor, como suelen hacer los niños de coro. Y siempre nos contaban que el chico que canta acabó en la horca. El cuadro compañero mostraba tres hospicianas también cantando. Se llamaba Te Dominum Confitemur. Nunca supe cuál era su historia.


  —Ya caigo. —A Harliss se le iluminó el semblante—. Me topé con los dos en Brighton, en un piso cerca de la estación, el año del sitio de Mafeking. Y uno o dos años después vi Sherry, Sir en un hotel de Tenby.


  —La fruta de cera más conseguida que he visto en mi vida fue en una ventana de King’s Cross Road —apuntó Arnold.


  Así solían divagar, más acerca de lo anticuado que de lo antiguo. Y esa noche de invierno de viento frío, se demoraron en torno a las calles del Londres de hacía cuarenta, cuarenta y cinco y cincuenta y cinco años.


  Uno de ellos se explayó sobre Bloomsbury en los tiempos en que aún seguían puestas las barreras, los porteros del duque tenían garitas junto a las verjas y en el interior de esos solemnes confines reinaba la paz, por no decir el tedio. Ahí se alzaba la iglesia de alta bóveda de una extraña secta donde, según se decía, mientras el humo del incienso envolvía con sus volutas un rito solemne, se alzaba de repente el lamento de una voz que sonaba como un conjuro. Ahí también, otra iglesia en la que solía rezar Christina Rossetti. Por todas partes, plazas sombrías por las que no pasaba nadie y donde las hojas de los árboles estaban ennegrecidas por el humo y el hollín.


  —Recuerdo una primavera en que las hojas eran del verde más brillante que he visto en mi vida —dijo Arnold—. En Bloomsbury Square. Hace mucho tiempo.


  —Y aquel maravilloso leoncito que había encima de los postes de hierro en la acera de enfrente del Museo Británico —apuntó Perrott—. Me parece que han conservado unos cuantos, escondidos en museos. Esa es una de las razones por las que las calles se vuelven más y más aburridas. En cuanto hay algo llamativo, algo hermoso en una de ellas, se lo llevan y lo meten en un museo. Me pregunto qué habrá sido de aquella extraña figurita, creo que llevaba un sombrero de tres picos, que se alzaba junto a la puerta del reservado del bar, en el patio de la Old Bell Tavern en Holborn.


  Siguieron su recorrido Fetter Lane abajo, lamentando la desaparición de la casa de Dryden —«Me parece que la derribaron en el ochenta y siete»—, se demoraron en el antiguo emplazamiento de Clifford’s Inn —«Era como adentrarse en el dieciocho»— y así, hasta salir por último al Strand.


  —Alguien dijo que era la calle más bonita de Europa.


  —Sí, sin duda… en cierto sentido. En modo alguno en el sentido obvio: no se trataba de belle architecture de ville. Tenía edificios de todas las épocas, tamaños, alturas y estilos; era un singular encanto de calle; un hechizo, repleto de palabras que nada significaban para los no iniciados.


  A esto lo siguió una especie de letanía.


  —La tienda Palé Puddings, donde muy bien podría haberse comprado el almuerzo el pequeño David Copperfield.[30]


  —Estaba cerca de Bookseller’s Row: casas del dieciséis.


  —Y Chocolate as in Spain, enfrente de Charing Cross.


  —La oficina del Globe, donde uno solía enviar sus primeros artículos.


  —Las callejas estrechas con escalones que bajaban hasta el río.


  —El olor cuando fabricaban jabón en la perfumería.


  —La librería de Nutt, cerca de la carnicería de cordero galés, ahí donde se estrechaba la calle.


  —Las oficinas del Family Herald, con ese grabado en el escaparate de una primitiva máquina de componer, en el que se veía al tipógrafo manejar un artilugio de largos brazos que se cernían sobre la caja.


  —Y Garden House en mitad del césped, en Clement’s Inn.


  —Y el parpadeo de aquellas viejas farolas de gas amarillentas, cuando el viento soplaba en la calle y la gente se hacinaba en el pasaje que llevaba al parterre del Lyceum.


  Uno de los amigos, cogiendo al vuelo una frase pronunciada por otro de ellos, comenzó a murmurar versos de «Oh, rollizo maître del Cock».[31]


  —¡Menudas eran las chuletas! —suspiró Perrott.


  Y empezó a preparar el ponche, rallando primero los terrones de azúcar contra los limones y extrayendo así las delicadas esencias aromáticas de la piel del fruto mediterráneo. Cogieron entonces sustancias de unas alacenas en el extremo en sombra de la habitación: ron de la Jamaica Coffee House de la City, especias en cajas de porcelana azul, una o dos viejas botellas de esencias secretas. El agua empezó a hervir en la tetera, los ingredientes fueron espolvoreados y vertidos en el recipiente marrón rojizo, que fue cubierto y puesto a reposar en el hogar, al calor del fuego.


  —Misce, fiat mistura —dijo Harliss.


  —Muy bien —respondió Arnold—, pero recuerde que los verdaderos componentes del proceso son invisibles.


  Nadie les prestó la menor atención ni a él ni a su alquimia y, a su debido tiempo, acercaron los vasos al vapor fragante de la jarra y los llenaron. Los tres se sentaron alrededor del fuego, bebiendo y sorbiendo con el corazón agradecido.


  II


  Quede claro que los vasos en cuestión no contenían gran cantidad del licor caliente. Se trataba, de hecho, de lo que se solía llamar rummers, vasos redondos y de boca ancha con un pie corto, de aspecto abultado, pero de capacidad comparativamente escasa. Por consiguiente, nada perjudicial para la claridad de esas venerables mentes ha de inferirse cuando afirmemos que, entre la tercera y la cuarta ronda, la conversación se alejó del centro de Londres y del querido y perdido Strand y empezó a adentrarse en territorios más extraños y menos conocidos. Fue Perrott quien empezó, describiendo un curioso recorrido en dirección norte que llevó a cabo en cierta ocasión, pasando junto a los teatros Globe y Olympic para internarse en el oscuro laberinto de Clare Market, pasando bajo arcadas y por callejones hasta desembocar en Great Queen Street, cerca de la Freemason’s Tavern y de las rojas pilastras de Iñigo Jones. Otro de los amigos continuó el relato metiéndose en Holborn por Whetstone’s Park, desviándose un poco para asomarse a Kingsgate Street —«exactamente igual que en el grabado de Phiz: sórdida, vil, deplorable; pero ojalá no la hubiesen destruido»— y llegar por fin a Theobald’s Road. Ahí se detuvieron un poco para comentar las cisternas de plomo curiosamente ornamentadas que antaño podían verse en los patios de algunas de las casas más antiguas, y también para especular sobre la leyenda que contaba que una antigua posada con galería, luego utilizada como almacén, había sobrevivido hasta hacía relativamente poco en la parte de atrás de «Tibbles» Road (pues así la llamaban). Y desde ahí, en dirección noreste, subiendo por Gray’s Inn Road, cruzaron King’s Cross Road y ascendieron la colina.


  —Y llegados a este punto —dijo Arnold—, empezamos a entrar en el terreno de las conjeturas. Hemos dejado atrás el mundo conocido.


  En realidad, en ese momento era él quien tenía el grupo a su cargo.


  —Saben ustedes —dijo Perrott—, eso parece pura tontería pero es la verdad. Por lo menos, en lo que a mí se refiere. No creo haber ido nunca más allá del Ayuntamiento de Holborn de la forma habitual; andando, quiero decir. Por supuesto, he ido a la estación de ferrocarril de King’s Cross en cabriolé, y una o dos veces al Torneo Militar, cuando este tenía lugar en el Agricultural Hall, en Islington, aunque no recuerdo cómo fui hasta allí.


  Harliss comentó que él se había criado en el norte de Londres, pero mucho más al norte, hacia la zona de Stoke Newington.


  —Una vez conocí a un hombre —dijo Perrott— que lo sabía todo sobre Stoke Newington, o que, por lo menos, debía haberlo sabido. Era un entusiasta de Poe y quiso averiguar si la escuela en la que este estuvo interno cuando era pequeño seguía en pie. Fue allí una y otra vez, pero lo curioso del asunto es que, pese a su interés, no parecía estar seguro de si la escuela aún estaba ahí, o si la había visto siquiera. Hablaba de ciertas supervivencias del Stoke Newington que Poe describe en una o dos frases de «William Wilson»: el pueblo de ensueño, los árboles en la bruma, las viejas casas irregulares de ladrillo rojo con jardín, rodeadas de altos muros. Pero aunque declaraba haber llegado al extremo de entrevistar al párroco, y podía describir la vieja iglesia con sus ventanas abuhardilladas, nunca pudo decidir si había visto o no la escuela de Poe.


  —Jamás oí hablar de ella cuando vivía allí —dijo Harliss—, pero pertenezco a una familia de comerciantes. No solíamos hablar mucho sobre autores. Tengo la vaga noción de haber oído a alguien decir en cierta ocasión que Poe era un borracho notorio… Y eso es prácticamente todo cuanto supe de él hasta mucho más tarde.


  —Es raro, pero es cierto —lo interrumpió Arnold— que existe una tendencia generalizada a fijarse en lo accesorio e ignorar lo esencial. Puede uno mostrarse todo lo impreciso que quiera acerca de las triples defensas, el vasto diseño de las elaboradas líneas de fortificaciones, y en cambio saber que el duque de Wellington tenía una nariz muy grande. La recuerdo de las latas de pulimento para cubiertos.[32]


  —Pero a ese tipo del que les estaba hablando —dijo Perrott, volviendo a su asunto—, no conseguí entenderlo. Se lo planteé directamente: «De alguna forma tiene que saberlo: o esa vieja escuela sigue, o seguía, en pie o no; o la ha visto, o no. En este asunto no hay lugar para la duda». Pero no hubo manera de llegar a una negación o una afirmación. Me reconoció que era extraño: «Pero a fe mía que no lo sé. Fui una vez, hacia 1895, creo, y luego otra en 1899, que fue cuando visité al párroco, y nunca he vuelto desde entonces». Hablaba como alguien que se ha metido en la niebla y no puede describir con certeza ninguna de las formas que ha vislumbrado.


  »Lo cual me recuerda algo. Mucho después de mi conversación con Haré, ese era el nombre del interesado en Poe, un primo lejano mío del campo vino a Londres a ocuparse de los asuntos de una anciana tía suya que había vivido toda la vida en algún lugar por Stoke Newington y acababa de fallecer. Se pasó una tarde a visitarme, hacía muchos años que no nos veíamos, y me comentó, con bastante razón, he de decir, lo poco que sabía de Londres el londinense medio en cuanto se le sacaba de los senderos trillados. “Por ejemplo, me dijo, ¿has estado alguna vez en Stoke Newington?” Le confesé que no, que nunca había tenido motivo para ir. “Exactamente. Y supongo que ni siquiera habrás oído hablar de Canon’s Park.” De nuevo, reconocí mi ignorancia. Me dijo que resultaba extraordinario que un lugar tan hermoso, a apenas seis u ocho kilómetros del centro de Londres, fuera absolutamente desconocido, incluso de oídas, para nueve de cada diez londinenses.


  —Conozco cada palmo de ese vecindario —intervino entonces Harliss—. Ahí nací y viví hasta los dieciséis años y no hay ningún sitio así en los alrededores de Stoke Newington.


  —Vamos a ver, Harliss —dijo Arnold—, no creo que sea usted realmente una autoridad en la materia.


  —¿Que no soy una autoridad sobre un lugar que he conocido al dedillo durante dieciséis años? Además, más tarde, fui representante para el distrito de Crosbies, al poco de entrar en el negocio.


  —Sí, por supuesto, pero… Supongo que conocerá bastante bien la calle Haymarket, ¿no es así?


  —Por supuesto que sí, tanto por negocios como por placer. Todo el mundo conoce Haymarket.


  —Muy bien. Dígame entonces cómo se va al mercado de St James’s.


  —No existe tal mercado.


  —Ya lo hemos pillado —dijo Arnold, afablemente victorioso—. En sentido estricto está en lo cierto, me parece que ya lo han derribado del todo. Pero aún seguía en pie durante la guerra: era un pequeño espacio abierto con antiguos edificios bajos, a un tiro de piedra de la parte de atrás de la estación del metro. Bajando por Haymarket, había que girar a la derecha.


  —Exacto —confirmó Perrott—. Sólo fui una vez, por un asunto profesional relacionado con una revista rara que se editaba en uno de esos edificios bajos. Pero estaba hablándoles de Canon’s Park, en Stoke Newington…


  —Discúlpeme —dijo Harliss—, ahora me acuerdo. Hay una zona en Stoke Newington, o en las cercanías, llamada Canon’s Park. Pero no es un parque en modo alguno; no tiene nada que ver con un parque. Eso no es más que un nombre que puso el constructor. Sólo es una serie de calles. Creo que hay un Canon Square, un Park Crescent y una Esplanade. Hay algunas tiendas discretas por ahí, pero es todo bastante vulgar. El sitio no tiene nada de hermoso.


  —Pues mi primo dijo que era un sitio asombroso. No se parecía ni pizca a los parques corrientes de Londres ni a nada por el estilo que hubiese visto en el extranjero. Se entraba por una puerta, y mi primo dijo que era como encontrarse en otro país. Arboles como esos tenían que haberlos traído de los confines de la tierra: no había ninguno parecido en Inglaterra, aunque uno o dos le recordaron árboles de Kew Gardens; profundas hondonadas atravesadas por arroyos que brotaban de las rocas; prados salpicados de púrpura y oro por las flores, y lirios dorados alzándose hacia los árboles y mezclándose con el carmesí de las flores que pendían de las ramas. Y, por aquí y por allá, pequeños cenadores y templos centelleando al sol, como un paisaje chino, según dijo.


  La respuesta de Harliss no se hizo esperar:


  —Les digo que no existe semejante lugar. —Y añadió—: Y, en todo caso, suena todo un poco demasiado florido. Quizás su primo fuera de esa clase de hombres dispuestos a dejarse llevar por el entusiasmo ante un rodal de dientes de león en un jardín trasero. Una vez, un amigo mío me mandó un telegrama: «Ven de inmediato: muy importante: reúnete conmigo en la estación de St. John’s Wood.» Fui, por supuesto, pensando que debía de tratarse de algo verdaderamente importante, y lo que quería era enseñarme el jardín de una casa en alquiler en Grove End Road, que era una pura llamarada de dientes de león.


  —A mí me parece una muy hermosa vista —dijo Arnold con fervor.


  —Era una vista estupenda, pero difícilmente tanto como para mandarle un telegrama a uno. Tengo la impresión, Perrott, de que ese es el secreto que hay tras todas esas cosas que le contó su primo. En Stoke Newington había en tiempos uno o dos jardines grandes y bien cuidados; supongo que se metería en alguno por error y luego se dejó arrebatar por el entusiasmo ante lo que vio.


  —Es posible, por supuesto —dijo Perrott—, pero no era de esa clase de personas, en líneas generales. Tenía una granja experimental no muy lejos de Wells, donde cultivaba nuevas variedades de trigo y pastos mejorados. Lo he oído llamar aburrido, aunque las veces que nos vimos a mí siempre me pareció bastante agradable.


  —Bien, les digo que no existe un sitio semejante en Stoke Newington ni en sus alrededores. Me parece que lo sabría.


  —¿Y qué hay del mercado de St. James’s? —preguntó Arnold.


  Llegados a ese punto, «lo dejaron estar». En realidad, hacía ya un rato que tenían la sensación de haberse alejado demasiado del mundo que conocían, y de los acogedores fuegos de las tabernas del Strand, para adentrarse en la salvaje tierra de nadie del norte. En el caso de Harliss, por supuesto, en su día esas regiones le habían resultado familiares, conocidas, corrientes y carentes de interés: no era capaz de recordarlas con el menor entusiasmo al conversar. Los otros dos las consideraban hostiles y remotas: era como tener que discurrir acerca de las exploraciones árticas y de las tierras donde la noche era eterna.


  Regresaron todos con alivio a sus terrenos de caza habituales y volvieron a ver representar obras en teatros que llevaban más de treinta y cinco años derribados, y luego cenaron filete y cerveza fuerte en el reservado, junto a la chimenea cuya lumbre se había extinguido definitivamente poco después de inaugurarse los nuevos tribunales.


  III


  Eso pareció entonces, por lo menos, pero algo había en la historia de ese parque suburbano que se le grabó en la mente a Arnold y acabó obsesionándolo hasta el punto de despacharlo por fin al remoto septentrión del relato. Y es que, mientras meditaba acerca de esa extraña atracción, encontró por casualidad en sus desordenadas estanterías un sobado volumen marrón. Era un libro adquirido en un puesto de Farringdon Street, la calle donde apareció el manuscrito de Centuries of Meditations de Traherne. Hasta entonces, Arnold apenas lo había hojeado. Se titulaba A London Walk: Meditations in the Streets of the Metropolis. Su autor era el reverendo Thomas Hampole, y el libro estaba fechado en 1853. Consistía en su mayor parte en reflexiones morales y obvias, del estilo de las que cabría esperar de un piadoso y afable hombre de iglesia de la época. A mediados del siglo XIX, el gusto por moralizar que tanto floreció en tiempos de Addison, Pope y Johnson, que permitió que The Rambler fuera una revista popular y que enriqueció a los editores de sermones, aún conservaba bastante vigor. A la gente le gustaba que la previnieran de las consecuencias de sus actos, que le dieran lecciones de puntualidad, aprender la importancia de las cosas pequeñas, oír sermones hasta de las piedras, y que le enseñaran que se podían sacar reflexiones deprimentes de casi todo. Así pues, el reverendo Thomas Hampole recorría las calles de Londres con mirada moral y admonitoria: veía Regent Street en su temprano esplendor y pensaba en las ruinas de la poderosa Roma, predicaba acerca de la soledad en medio de la multitud al contemplar lo que él llamaba las rebosantes miríadas, y permitía que una casa abandonada y medio en ruinas «en Chancery» le inspirase visiones de las alegres fiestas navideñas que en tiempos se habían celebrado, sin pararse a pensar, tras las paredes desmoronadas y las rotas ventanas.


  Pero de vez en cuando el señor Hampole se volvía menos previsible y tal vez en realidad más provechoso. Por ejemplo, hay un pasaje —que ya ha sido citado, me parece, por algún autor moderno[33]— que resulta bastante curioso:


  «¿Alguna vez has tenido la fortuna, amable lector —pregunta el señor Hampole—, de levantarte muy temprano, a punto de alborear un día de verano, antes incluso de que los radiantes rayos del sol hayan acariciado siquiera con su luz las cúpulas y chapiteles de la gran ciudad? (…) Si has tenido esa suerte, ¿no has advertido que parecen haber obrado unos poderes mágicos? La escena acostumbrada ha perdido su aspecto familiar. Las casas ante las que has pasado a diario, puede que durante años, cuando has salido en pos de tus negocios o de tus placeres, ahora te parece como si las vieras por primera vez. Han experimentado un cambio misterioso, convirtiéndose en algo rico y extraño. Aunque puede que en su diseño no haya intervenido ningún esfuerzo extraordinario del arte de la arquitectura (…) aun así, has estado dispuesto a admitir que ahora “se alzan gloriosas, brillan cual astros, envueltas en serena luz”. Se han convertido en viviendas mágicas, alojamientos excelsos, más deseables a la vista que la legendaria cúpula de placeres del potentado oriental,[34] o la residencia enjoyada construida por el genio para Aladino en el cuento árabe».


  Continuaba profusamente en este mismo estilo; después, cuando uno ya esperaba la advertencia obvia contra fiarse en exceso de las apariencias, transitorias y engañosas a un tiempo, venía un pasaje muy extraño:


  «Hay quienes han declarado que depende sólo de nuestra decisión personal contemplar continuamente un mundo de idéntico o incluso mayor portento y hermosura. Son los que sostienen que los experimentos de los alquimistas de la Edad Oscura (…) no están, en realidad, relacionados con la transmutación de los metales, sino con la del Universo entero (…) Este método, o arte, o ciencia, o como quiera que se desee llamarlo (suponiendo que exista o que haya existido), aspiraba sencillamente a restaurar los placeres del Paraíso original; a permitirles a los hombres, si tal es su deseo, morar en un mundo de alegría y esplendor. Tal vez sea posible que exista un experimento semejante, y que algunos lo hayan llevado a la práctica».


  En este punto, se remitía al lector a una nota —una de varias— al final del volumen, y Arnold, muy interesado por esta veta inesperada del reverendo Thomas, la buscó. Rezaba así:


  «Soy consciente de que estas especulaciones pueden parecerle al lector al tiempo singulares y, se me permitirá tal vez añadir, quiméricas; en verdad, puede que me haya mostrado un tanto precipitado e imprudente al confiarlas a la letra impresa. Si he obrado mal, espero ser perdonado; en verdad, lejos de mí la intención de aconsejarle a nadie que pudiera leer estas páginas acometer el dudoso y difícil experimento que esbozan. Aun así, se nos pide que seamos buscadores de la verdad: veritas contra mundum.


  »Mi convicción de que las extrañas teorías a las que he aludido tienen por lo menos algún fundamento se vio fortalecida por una experiencia que me acaeció en los primeros tiempos de mi ministerio. Poco después de terminar mi primera coadjutoría, y después de haber sido admitido en el orden sacerdotal, pasé unos meses en Londres, en casa de unos parientes, en Kensington. Estaba al tanto de que un amigo de la universidad, al que llamaré reverendo señor S, ejercía de coadjutor en S.N., un suburbio del norte de Londres. Le escribí y, poco después, en respuesta a una invitación suya, fui a visitarlo a su alojamiento. Encontré a S un tanto alterado. Al parecer, corría el riesgo de desarrollar una afección pulmonar y su médico le insistía en que se fuera de Londres una temporada y pasara los cuatro meses del invierno en el clima más benigno de Devonshire. De no seguir su consejo —declaró el médico—, las consecuencias sobre la salud de mi amigo podrían ser de índole muy grave. S estaba más que dispuesto a seguir su recomendación y, de hecho, ansioso por hacerlo, pero por otra parte, no deseaba renunciar a su coadjutoría en la que, según dijo, se sentía feliz y, esperaba, útil. Al oírlo, le ofrecí al punto mis servicios, diciéndole que si su vicario lo aprobaba, estaría encantado de desempeñar sus tareas hasta finales del siguiente mes de marzo, o más tarde incluso, si los médicos fueran de la opinión de que era recomendable una estancia más prolongada en el sur. S acogió con júbilo mi propuesta. Me llevó al momento a ver al vicario y, hechas las oportunas diligencias, en dos semanas asumí mis obligaciones temporales.


  »Fue en el transcurso de este breve ministerio en los alrededores de Londres cuando trabé conocimiento con una persona muy singular, a la que llamaré Glanville. Asistía regularmente a los oficios y, en el ejercicio de mi misión, fui a visitarlo y le manifesté lo mucho que me complacía su evidente apego a la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Respondió con la debida cortesía, rogándome tomar asiento y compartir el té con él, y pronto nos hallamos enfrascados en una conversación. En los primeros tiempos de nuestra relación, descubrí que estaba familiarizado con las ensoñaciones del teósofo alemán Behmen[35] y las obras posteriores de su discípulo inglés, William Law. Me quedó claro que consideraba con simpatía esos laberintos de la teología mística. Era un hombre de mediana edad, de hábitos frugales y tez morena, al que se le iluminaba la cara de forma muy impresionante cuando hablaba de las especulaciones que, manifiestamente, habían ocupado muchos años sus pensamientos. Basadas en las doctrinas (si es que se les puede aplicar ese nombre) de Law y Behmen, esas teorías me parecieron de naturaleza sobremanera fantástica, y hasta fabulosa, diría yo, pero confieso que las escuché con considerable interés, dejando claro al tiempo que, en tanto que ministro de la Iglesia de Inglaterra, ni mucho menos podía yo dar mi libre asentimiento a las proposiciones expuestas. Es verdad que estas no se oponían de forma manifiesta y tajante a las creencias ortodoxas, pero eran desde luego extrañas y, como tales, había que acogerlas con saludable cautela, Como ejemplo de las ideas que obsesionaban a esa mente ingeniosa y también, he de decirlo, devota, puedo mencionar que el señor Glanville se explayaba a menudo sobre una consecuencia, no reconocida generalmente, de la Caída del Hombre, “Cuando el hombre cedió —decía—, a la misteriosa tentación insinuada por el lenguaje figurado de las Sagradas Escrituras, el universo, originalmente fluido y siervo de su espíritu, se tornó sólido y se precipitó sobre él, aplastándolo con su peso y su masa inerte”. Le pedí que arrojara más luz sobre esta notable creencia, y descubrí que, en su opinión, lo que ahora consideramos materia pertinaz era, en un principio, por usar su peculiar fraseología, el Caos Celestial, una sustancia blanda y dúctil que podía ser moldeada por la imaginación del hombre incorrupto, dándole cualquier forma que decidiera hacerle asumir.


  »“Por extraño que pueda parecer —añadió—, las disparatadas invenciones, pues tales las consideramos, de las Mil y Una Noches nos brindan una idea de los poderes del homo protoplastus. La próspera ciudad se transforma en un lago, la alfombra nos traslada en un instante o, más bien, sin que pase el tiempo, de uno a otro confín de la Tierra, una sola palabra hace surgir de la nada un palacio. A todo esto lo llamamos magia al tiempo que nos mofamos de la posibilidad de tamañas proezas, pero esta magia oriental no es sino una confusa y fragmentaria reminiscencia de actividades propias de la naturaleza primigenia del hombre, y del fíat que entonces le fue encomendado.”


  »Como ya he comentado, escuché con cierto interés esta y otras explicaciones similares de las extraordinarias creencias del señor Glanville. No pude sino pensar que, en muchos sentidos, esas opiniones estaban más acordes con la doctrina que yo me había comprometido a explicar que muchas de las enseñanzas de los filósofos actuales, que parecían exaltar el racionalismo en detrimento de la Razón, tal como Coleridge explicaba esa divina facultad. Con todo, cuando yo asentía, le dejaba claro a Glanville que mi aquiescencia había que entenderla supeditada a mi firme adhesión a los principios que había profesado con solemnidad al ser ordenado.


  »Pasaron los meses en el tranquilo desempeño de los deberes pastorales de mi cargo. A principios de marzo, recibí una carta de mi amigo el señor S informándome de que le había sentado muy bien el aire de Torquay y que su médico le había asegurado que ya no tenía por qué dudar en reasumir sus obligaciones en Londres. Por lo tanto, S se proponía regresar de inmediato y, después de expresarme calurosamente su agradecimiento por mi extrema gentileza, como él la llamaba, me anunciaba su deseo de volver a desempeñar sus funciones en los servicios religiosos del siguiente domingo. En consecuencia, fui a despedirme de aquellos feligreses con los que había tenido más trato, dejando mi visita al señor Glanville para el último día de mi estancia en S.N. Creo que lo apenó enterarse de mi inminente partida, y me dijo que recordaría siempre con sumo placer nuestras conversaciones.


  »“Yo también me marcho de S.N. —añadió—. A principios de la semana que viene, embarcaré rumbo a Oriente, donde puede que mi estancia se prolongue durante un tiempo considerable.”


  »Tras expresarnos cortésmente nuestro mutuo pesar, me levanté de la silla y estaba a punto de despedirme cuando me di cuenta de que Glanville me miraba fijamente, con una peculiar expresión.


  »“Un momento —dijo, indicándome con un gesto que me acercara a la ventana junto a la que estaba de pie—. Me gustaría mostrarle el panorama. No creo que lo haya visto.”


  »La sugerencia se me antojó peculiar, por no decir más. Por descontado, conocía de sobra la calle en la que residía Glanville, al igual que la mayoría de las calles de S.N. Él, por su parte, tenía que ser bien consciente de que ninguna perspectiva que ofreciese su ventana podría mostrar nada que no hubiese visto muchas veces ya en mis cuatro meses de estancia en la parroquia. Además, las calles de los suburbios londinenses no suelen ofrecer vistas atractivas para los aficionados al paisaje o a lo pintoresco. Estaba dudando, sin saber si atender al ruego de Glanville o tomármelo a broma, cuando se me ocurrió que era posible que su ventana del primer piso permitiera ver, a lo lejos, la catedral de San Pablo. Por lo tanto, me puse a su lado y aguardé a que me indicara la vista que, presumiblemente, deseaba hacerme admirar.


  »Su semblante seguía mostrando la expresión rara que ya he comentado.


  »“Ahora —dijo—, mire fuera y dígame qué ve.”


  »Aún desconcertado, miré por la ventana y vi exactamente lo que esperaba ver: una hilera de viviendas de pulcro diseño, separadas de la carretera por un parterre o parque en miniatura, adornado con árboles y arbustos. La calle que quedaba a la derecha de la fila de casas ofrecía una perspectiva de más calles, algunas en semicírculo, de construcción más reciente, y con cierto grado de elegancia. Con todo, en el familiar espectáculo no advertí nada que justificara ninguna atención particular y, en tono más o menos jocoso, así se lo expresé a Glanville.


  »A modo de respuesta, me tocó ligeramente en el hombro con la punta de los dedos y dijo:


  »“Vuelva a mirar”.


  »Eso hice y por un momento se me paró el corazón y me faltó el aliento. Ante mí, en lugar de las estructuras conocidas, se desplegaba un panorama de asombrosa y sobrenatural belleza. En profundas cañadas, medio escondidas por las pensiles ramas de los árboles, crecían flores como sólo se ven en sueños: de un color púrpura tan intenso que, sin embargo, parecían refulgir como piedras preciosas con un resplandor oculto pero siempre presente, rosas cuyos matices eclipsaban todos cuantos pueden admirarse en nuestros jardines, espigados lirios envueltos en luz y capullos que parecían oro batido. Vi paseos sombreados que se hundían en verdes hondonadas bordeadas de tomillo y, aquí y allá, las herbosas colinas en lo alto y los manantiales burbujeantes abajo, estaban coronados de arquitectura de fantástica e inusitada hermosura, que parecía remitir al mismísimo país de las hadas. Casi podría decir que mi alma quedó cautivada por el espectáculo que se desplegaba ante mis ojos. Me sentí poseído por un éxtasis y un deleite como nunca antes había experimentado. Una sensación de beatitud impregnó todo mi ser: mi dicha era tanta que no se podía expresar con palabras. Solté un sonido inarticulado de júbilo y asombro. Y entonces, bajo la influencia de un repentino ataque de terror que incluso ahora sigo sin explicarme, di media vuelta y me precipité fuera del cuarto y de la casa, sin una sola palabra de comentario o despedida al hombre extraordinario que había hecho… no sé qué.


  »Me encontré en la calle, sumido en una gran inquietud y confusión. Ni que decir tiene que no había ni rastro de la fantasmagoría que se había ofrecido ante mis ojos. La familiar calle había recuperado su aspecto habitual, la hilera de casas se extendía ante mí como siempre la había visto y los edificios más recientes del fondo, donde yo había visto, ¡ay!, aquellas deleitosas cañadas, aquellas flores gloriosas, se alzaban, como antes, en su orden pulcro y modesto. Donde había contemplado valles semiocultos por el verde follaje, meciéndose suavemente en la brisa estival a la luz del sol, ahora no había más que ramas desnudas y ennegrecidas que a duras penas mostraban un solo brote. Como he mencionado, estábamos a primeros de marzo y una escarcha negra que había caído en los últimos diez o quince días todavía constreñía la tierra y su vegetación.


  »Caminé apresuradamente hasta mi alojamiento, que estaba a cierta distancia de la morada de Glanville. Me alegraba sinceramente pensar que abandonaría la vecindad al día siguiente. Puedo decir que, hasta el momento presente, jamás he vuelto a visitar S.N.


  »Algunos meses después, me encontré con mi amigo el señor S y, so pretexto de interesarme por los asuntos de la parroquia en la que él seguía ejerciendo su ministerio, le pregunté por Glanville, al que le dije que había conocido. Al parecer, había cumplido su propósito de dejar el vecindario a los pocos días de mi propia marcha. No le había confiado a nadie de la parroquia ni su destino ni sus planes de futuro.


  »“Lo conocía muy poco —dijo S— y no creo que hubiese hecho una sola amistad en la localidad, a pesar de haber residido en S.N. durante más de cinco años.”


  »Han pasado ya unos quince desde que me aconteciera esta experiencia tan sumamente extraña, y en todo este tiempo no he sabido nada de Glanville. Desconozco por completo si aún vive en el Lejano Oriente, o si ha muerto.»


  IV


  A Arnold se lo tenía en general por un hombre ocioso y, como él mismo decía, apenas sabía cómo era una oficina por dentro. No obstante, era trabajador en su indolencia y siempre estaba dispuesto a tomarse considerables molestias por cualquier cosa que le interesara. Y el asunto este de Canon’s Park le interesaba muchísimo. Estaba seguro de que existía alguna relación entre la extraña historia del señor Hampole —«más que extraña», pensaba él— y la experiencia del primo de Perrott, el cultivador de trigo del oeste del país. Se dirigió a Stoke Newington y lo recorrió por todas partes, mirando a su alrededor con ojos inquisitivos. Encontró sin el menor problema Canon’s Park, o lo que quedaba de él. Era exactamente como lo había descrito Harliss: un barrio levantado en los años veinte o treinta del siglo anterior, para empleados de la City con rentas de holgadas a aceptables.


  Algunas de esas casas seguían en pie y aún sobrevivía unas atractivas tiendas anticuadas. En un sitio se podía ver un modesto chalet de diseño georgiano tardío o Victoriano temprano, con su porche con espaldera pintado de un verde azulado desvaído, su balcón de hierro forjado, bastante bonito, su jardincillo delantero y su huerto cercado por una tapia en la parte de atrás; una pequeña cochera y una pequeña caballeriza. En otro, algo más exuberante y a escala mucho mayor: pilastras ambiciosas y estuco, mucho césped y amplios caminos de acceso, grandes arbustos y vidrio en las dependencias de detrás. Pero la modernidad había llevado a cabo su asalto en todo el territorio. Las grandes casas que quedaban habían sido transformadas en pisos y las pequeñas, descuidadas, estaban muy estropeadas. Por todas partes había bloques de apartamentos de desagradable ladrillo rojo, como si la señora Todgers le hubiese confiado al señor Pecksniff su idea para una cárcel moderna y este hubiera desarrollado su diseño.[36] Enfrente de Canon’s Park, en el emplazamiento que debió de ocupar la casa del señor Glanville, había un instituto de formación profesional y, a su lado, una escuela de economía. Ambos edificios helaban la sangre, por su finalidad y por su arquitectura. Parecía como si las pesadillas del señor H G Wells hubiesen cobrado vida.


  En ninguno de estos sitios, ya fuera moderadamente antiguo o exageradamente moderno, encontró Arnold nada que hiciera al caso. Era posible que Canon’s Park fuese bastante agradable en la época de la que hablaba el señor Hampole, aunque se estaba volviendo intolerablemente desagradable. Pero ni en sus mejores momentos pudo haber habido en su aspecto nada que sugiriera la espléndida visión que el clérigo creyó haber visto desde la ventana de Glanville. Y los jardines suburbanos, por muy cuidados que estuvieran, no podían justificar los ditirambos del granjero. Arnold se repitió las palabras sagradas de la fórmula explicativa: telepatía, alucinación, hipnotismo, pero no se sintió más a gusto. El hipnotismo, por ejemplo, se usaba habitualmente para explicar el truco de la soga india. No existía semejante truco y, en cualquier caso, el hipnotismo no podía explicar ni ese ni ningún otro portento presenciado por varias personas al mismo tiempo, puesto que sólo podía emplearse con individuos, y con su pleno conocimiento, consentimiento y atención consciente. Podría haberse dado telepatía entre Glanville y Hampole, pero ¿de dónde pudo sacar el primo de Perrott la impresión no sólo de haber contemplado una especie de paraíso de Kubla Khan o del Viejo de la Montaña, sino de haber paseado de hecho por él? Podía decirse que la Sociedad para la Investigación Psíquica había descubierto la telepatía y había dedicado no pocos de sus esfuerzos durante los últimos cuarenta y cinco o más años a una investigación minuciosa y cabal de la misma, pero a su entender los casos documentados no recogían nada tan rebuscado como este asunto de Canon’s Park. Además, hasta donde Arnold podía recordar, las apariciones atribuidas a la mediación telepática eran todas de personas: visiones de gente, no de lugares; no había paisajes telepáticos. Y en cuanto a la alucinación, eso no lo llevaba a uno muy lejos. Se limitaba a enunciar un hecho, pero sin ofrecer ninguna explicación del mismo. Arnold había padecido trastornos hepáticos: una mañana, al bajar a desayunar le había molestado ver motitas negras bailando en el aire. Aunque no percibió el nauseabundo olor de una chimenea que humea, al principio no le cupo la menor duda de que eso era lo que había pasado, y que las motas negras eran hollín en suspensión. Pasó algún tiempo hasta que comprendió que, objetivamente, no había tales motas negras, que era ilusiones ópticas y que había alucinado. Indudablemente, el párroco y el granjero habían alucinado asimismo, pero la causa, la fuerza motriz seguía por hallar. Dickens cuenta cómo, al despertar una mañana, vio a su padre sentado junto a su cama y se preguntó qué hacía allí.[37] Le habló al anciano, no obtuvo respuesta, alargó la mano para tocarlo y no había nadie. Dickens había sufrido una alucinación, pero como por aquel entonces su padre estaba perfectamente bien y no sufría problemas de ninguna clase, el misterio permaneció insoluble, inexplicable. Había que aceptarlo, pero no tenía justificación lógica. Era un problema que había que renunciar a resolver.


  Pero a Arnold no le gustaba darse por vencido ante ningún problema. Recorrió todos los recovecos de Stoke Newington, metiéndose en pubs de aspecto prometedor con la esperanza de encontrar ancianos locuaces que pudieran recordar los relatos de sus mayores y repetírselos. Dio con unos cuantos, porque aunque Londres siempre ha sido un lugar de tribus inquietas y errantes y poblaciones cambiantes, y ahora más que nunca, subsiste no obstante en muchos barrios, sobre todo en los suburbios más remotos del norte, un elemento antiguo y estable cuya memoria puede remontarse a veces cien e incluso ciento cincuenta años atrás. Así pues, en una venerable taberna —pues habría resultado ofensivo y engañoso llamarla pub— en los confines de Canon’s Park, encontró una antigua tertulia que se reunía una o dos horas todas las noches en un confortable aunque lóbrego reservado. Bebían poco y tomándose su tiempo y luego se retiraban a casa temprano. Eran pequeños comerciantes del vecindario y conversaban de sus negocios y de los cambios que habían experimentado, de la maldición de las cadenas de tiendas, del género mediocre que en ellas se vendía y del recorte en los precios y en los beneficios. Arnold se fue metiendo gradualmente en la conversación, después de una o dos visitas —«Bueno, caballero, se lo agradezco mucho y no le haré el feo de rechazar su invitación»— y comentó que estaba pensando instalarse en el barrio, pues parecía tranquilo.


  —A su salud. Tranquilo, Stoke Newington lo fue en su día, pero ya no tanto. Ahora todo es orgullo, apariencia y bullicio, y la gente que tenía dinero y se lo gastaba, hace mucho que se ha ido.


  —¿Había gente adinerada aquí? —preguntó cautelosamente Arnold, tanteando el terreno palmo a palmo.


  —La hubo, se lo aseguro. Hombres solventes; hombres de posibles, como solía llamarlos mi padre. Estaba el señor Tredegar, director del Tredegar’s Bank, que se fusionó con el City and National hace muchos años, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, supongo. Era todo un caballero y cultivaba unas piñas muy hermosas. Me acuerdo que nos mandó una un verano, cuando mi mujer estuvo enferma. Ya no se encuentran piñas como esas.


  —Tiene usted razón, señor Reynolds, toda la razón. En la tienda tengo que tener lo que ahora llaman piñas, pero yo ni las pruebo. No tienen ningún aroma, ningún sabor. Son duras y correosas; no se puede comparar una manzana silvestre con una pippin de Cox.


  Esta declaración fue acogida con asentimiento general; Arnold se dio cuenta de que tenía un largo trabajo por delante.


  E incluso cuando por fin llegó al asunto que le interesaba, no sacó gran cosa en claro.


  Comentó que había oído decir que Canon’s Park era un paraje tranquilo, alejado de la parte más concurrida.


  —Bueno, algo de verdad hay en eso —dijo el anciano que había aceptado la media pinta—. Por ahí no pasa mucho tráfico, desde luego, ni tranvías ni autobuses ni autocares. Pero están destrozándolo todo, construyendo nuevos bloques de pisos cada poco. Por descontado, puede que eso a usted le parezca bien. Esos pisos gustan mucho, qué duda cabe, a mucha gente; resultan muy baratos, me han dicho. Pero a mí personalmente siempre me ha gustado tener una casa.


  —Le diré una forma en que sale barato un piso —dijo el verdulero con una risita preparatoria—. Si le gusta la radio, puede ahorrarse el precio del aparato y la licencia. Oirá la radio del piso de arriba y la del de abajo, aparte de una o dos más cuando tengan las ventanas abiertas en las noches de verano.


  —Muy cierto, señor Batts, muy cierto. Sin embargo, he de reconocer que yo soy bastante partidario de la radio. Me gusta oír música alegre, ya sabe, a la hora del té.


  —¿No me irá a decir, señor Potter, que le gusta ese horrible jazz, como lo llaman?


  —Bueno, señor Dickson, debo confesar…


  Y etcétera, etcétera. Se hizo evidente que incluso allí había modernidad. A Arnold le pareció oír pronunciar con toda claridad el término «hot blues». Insistió en invitar a otra media pinta —«muy amable; suave esta vez, si no le importa»— a su vecino, que resultó ser el señor Reynolds, el farmacéutico, y volvió a probar.


  —Así que no me recomendaría Canon’s Park como lugar de residencia.


  —Bueno, pues la verdad es que no, señor; a un caballero en busca de tranquilidad, desde luego que no. No se puede estar tranquilo cuando están tirándolo todo abajo alrededor de uno, como quien dice. Desde luego, en otros tiempos era bastante tranquilo, ¿no le parece, señor Batts? —preguntó, interrumpiendo la discusión musical—. Canon’s Park era bastante tranquilo cuando éramos jóvenes, ¿no es verdad? Le habría venido bien a este caballero entonces, estoy convencido.


  —Quizás —dijo el señor Batts—; quizás sí y quizás no. Hay tranquilidad y tranquilidad.


  Un relativo silencio se abatió sobre el reducido grupo de ancianos. Parecían rumiar algo, mientras bebían sus cervezas a sorbos más pausados.


  —Ese lugar siempre tuvo algo que nunca acabó de gustarme —dijo por fin uno de ellos—, aunque, a fe mía, que no sé por qué.


  —¿No hubo una historia de un asesinato allí, hace mucho tiempo? ¿O era un suicida, al que enterraron en el cruce de caminos junto al prado comunal con una estaca clavada en el corazón?


  —Jamás oí hablar de eso, pero sí oí a mi padre decir que antes solía haber mucha fiebre ahí.


  —Caballeros, me parece que andan todos ustedes muy descaminados, si me permiten el atrevimiento —dijo un anciano sentado en un rincón, que hasta entonces había intervenido muy poco—. Yo no diría que Canon’s Park tenía mala reputación, muy al contrario. Pero desde luego tenía algo que le desagradaba a mucha gente, y hacía que lo evitaran, podría decirse. Y estoy convencido de que todo se debió al manicomio que hubo allí hace tiempo.


  —¿Allí hubo un manicomio? —preguntó el amigo particular de Arnold—. Bueno, ahora que menciona usted ese detalle, creo recordar haber oído algo al respecto cuando era muy niño. Sé que a los chicos nos daba bastante reparo atravesar Canon’s Park después de anochecido. Mi padre solía mandarme a hacer recados en esa dirección de vez en cuando y siempre que podía me las arreglaba para que me acompañase algún otro chico. Pero no recuerdo que nos asustaran particularmente los locos. En realidad, ahora que lo pienso, difícilmente sabría decir de qué teníamos miedo.


  —Bueno, señor Reynolds, fue hace mucho tiempo, pero sí creo que lo primero que alejó a la gente de Canon’s Park fue ese manicomio. Sabe dónde estaba, ¿no?


  —Mentiría si le dijera que sí.


  —Bien, era aquel caserón justo en mitad del parque, que llevaba vacío años y años, hasta cuarenta, diría yo, y que estaba cayéndose en pedazos.


  —¿Se refiere al lugar donde están ahora las Empress Mansions? Ah, sí, por supuesto. Claro, lo derribaron hace más de veinte años y el solar se quedó sin usar durante toda la guerra y mucho tiempo después. Era un sitio deprimente, vaya que sí. Lo recuerdo bien: la hiedra crecía hasta encima de los parapetos de las chimeneas, las ventanas estaban todas rotas y las enredaderas tapaban los carteles de «Se alquila». ¿Esa casa fue un manicomio en su día?


  —Esa mismísima casa, sí señor. Himalaya House, se llamaba. En origen, la levantó sobre una antigua granja un caballero acaudalado que venía de la India. Cuando murió sin descendencia, sus parientes le vendieron la propiedad a un médico, y este la convirtió en manicomio. Como les estaba diciendo, creo que a la gente de por aquí no le gustó mucho la idea. Ya saben, esos sitios no estaban tan cuidados como dicen que lo están ahora, y empezaron a circular historias muy desagradables. Creo recordar que el médico se vio envuelto en un pleito a cuenta de un caballero de buena familia, según tengo entendido, al que sus parientes tuvieron años encerrado en Himalaya House, estando todo el rato tan cuerdo como ustedes o yo. Y luego estuvo lo de aquel joven que consiguió escaparse; ese fue un asunto bien raro. Aunque no cabía duda de que estaba loco de remate.


  —¿Y dice usted que hubo alguien que consiguió huir? —preguntó Arnold, deseando romper el silencio que había caído de nuevo sobre la tertulia.


  —Así fue. No sé cómo lo lograría, pues se decía que estaban muy vigilados, pero se las arregló para escalar el muro o darles esquinazo de alguna forma. Una tarde, a la hora del té, subió la calle tan tranquilo y encontró alojamiento por aquí cerca, en aquella hilera de casas antiguas de ladrillo rojo que se levantaba donde ahora está el instituto de formación profesional. Recuerdo muy bien haber oído a la señora Wilson, la patrona de los alojamientos, vivió hasta muy anciana, contarle a mi madre que en su vida había visto un joven con mejor pinta y mejor hablado que ese señor Vallance. Así se hacía llamar; no era su verdadero nombre, por supuesto. Le contó una historia bastante verosímil acerca de su venida de Norwich y que necesitaba mucho silencio a causa de sus estudios y todo eso. Llevaba una bolsa de viaje en la mano, le dijo que el equipaje más pesado llegaría más tarde y pagó una quincena por adelantado, como era costumbre. Por supuesto, los empleados del médico salieron inmediatamente en su busca y preguntaron por todas partes, pero a la señora Wilson no se le pasó por la cabeza que su tranquilo y joven inquilino fuera el lunático desaparecido. Por lo menos, no durante algún tiempo.


  Arnold aprovechó una pausa retórica en la narración y se volvió con un gesto al tabernero, que estaba reclinado sobre la barra, escuchando como los demás. A la pregunta de qué deseaban tomar, los integrantes del círculo se decidieron por una copita de ginebra, al parecerles que la cerveza suave, e incluso la fuerte, no eran apropiadas para el desenlace de semejante historia. Una vez servidas las consumiciones, brindaron con expresiones corteses por la salud de «nuestro amigo aquí sentado al lado de nuestro otro amigo el señor Reynolds». Uno del grupo dijo entonces:


  —Así que ella lo descubrió, ¿no es así?


  —Creo —prosiguió el narrador— que fue aproximadamente una semana antes cuando la señora Wilson se dio cuenta de que había algo raro. Estaba retirando su servicio de té cuando el joven le habló de pronto, diciendo: «Lo que me gusta de estas habitaciones suyas, señora Wilson, es la vista asombrosa que hay desde sus ventanas».


  »Bueno, ya saben, eso bastó para sobresaltarla. Todos sabemos bien qué se puede ver desde las ventanas en Rodman’s Row: Fothergill Terrace, Chatham Street y Canon’s Park. Propiedades todas ellas muy atractivas, sin duda, pero nada del otro mundo, como dicen los jóvenes. Así que la señora Wilson no supo bien cómo tomárselo, y pensó que podía tratarse de una broma. Dejó la bandeja del té en la mesa y miró a su inquilino a la cara: “¿Y qué es lo que admira particularmente, señor, si me permite la pregunta?”.


  »“¿Que qué admiro? —dijo él—. Todo.” Y entonces, al parecer, empezó a soltar los mayores disparates acerca de flores doradas, plateadas y de color púrpura, y un manantial burbujeante, y el sendero que discurría entre los árboles hasta perderse en el bosque, y la casa de hadas en la cima de la colina, y qué sé yo qué más. Quería que la señora Wilson se acercara a la ventana para ver todo eso. Ella se asustó, recogió la bandeja y salió del cuarto tan deprisa como pudo, y no me extraña. Esa noche, cuando iba a acostarse, pasó junto a la puerta de su inquilino y lo oyó hablar en voz alta, y se paró a escuchar. Cuidado, no creo que se le pueda reprochar a la mujer que lo hiciera. Comprendo que quisiera saber a quién o qué tenía metido en su casa. Al principio no consiguió entender que decía. Estaba farfullando en lo que parecía una lengua extranjera. Luego gritó en inglés corriente y moliente, como si estuviese hablando con una joven, y haciendo uso de expresiones muy afectuosas.


  »Eso ya resultó demasiado para la señora Wilson, que se metió en la cama con el alma en los pies, y apenas consiguió pegar ojo en toda la noche. A la mañana siguiente, el joven caballero parecía bastante tranquilo, pero la señora Wilson ya sabía que no era de fiar y nada más terminar el desayuno se fue a ver a sus vecinos y empezó a hacer preguntas. Entonces, como es lógico, salió a la luz quién debía de ser su inquilino y ella mandó recado a Himalaya House. Los empleados del médico fueron a por el joven y se lo llevaron. Pero ¡válgame Dios, caballeros! Son casi las diez de la noche.


  La reunión se disolvió en una especie de cordial bullicio. El anciano que había referido la historia del lunático huido se había fijado, al parecer, en la mucha atención que Arnold había prestado al relato. Estaba evidentemente encantado. Al despedirse, le estrechó cordialmente la mano, comentando:


  —Como verá, caballero, tengo razones para pensar que fue ese manicomio el que le dio a Canon’s Park tan mala fama en nuestro vecindario.


  Y Arnold, dándole vueltas en la cabeza a muchas cosas, se puso en camino de regreso a Londres. Muchos detalles le parecían considerablemente oscuros, pero se preguntaba si el inquilino de la señora Wilson habría estado en realidad loco; o no más que el señor Hampole, o el granjero de Somerset, o Charles Dickens cuando vio aparecerse a su padre junto a su cama.


  V


  Arnold refirió la historia de sus pesquisas y perplejidades en la siguiente reunión de los tres viejos amigos en el silencioso patio que daba a Mitre Place. La escena había cambiado a una tranquila noche de junio, con los árboles del jardín agitados por una fresca brisa que arrastraba un ligero aroma de distantes campos de heno hasta el mismo corazón de Londres. El licor de la jarra marrón olía a viñas y huertos de hierbas gascones y había reposado metido en hielo, aunque no demasiado tiempo.


  A lo largo de todo el relato de Arnold, el único comentario de Harliss fue:


  —Conozco cada palmo de ese vecindario y ya les dije que ese sitio no existía.


  Perrott se mostró crítico. Admitió que la historia era extraordinaria.


  —Hay tres testigos —señaló Arnold.


  —Sí —admitió Perrott—, pero ¿ha tenido usted en cuenta la aplicación de la maravillosa ley de las coincidencias? Existe un caso, bastante trivial podrán pensar ustedes, que me causó una honda impresión hace algunos años cuando lo leí. Cuarenta años atrás, un hombre había comprado un reloj en Singapur, o tal vez fuera en Hong Kong. El reloj se estropeó y lo llevó a reparar a una tienda de Holborn. El relojero que lo cogió de encima del mostrador resultó ser el mismo que se lo había vendido en Oriente, tantos años antes. Nunca puede considerarse inadmisible la coincidencia, ni descartarla como solución por imposible. Sus posibilidades son, por el contrario, infinitas.


  Arnold contó entonces el último capítulo, parcial e imperfecto, de su historia.


  —Después de esa velada en el Rey de Jamaica —empezó—, me fui a casa y le di vueltas a todo el asunto. No parecía haber otra cosa que hacer. Con todo, sentía que me gustaría echarle otro vistazo a ese singular parque, así que me dirigí allá arriba una tarde oscura. Y allí y entonces me encontré con un joven que se había extraviado y había perdido —según dijo— a una mujer que vivía en la casa blanca de la colina. Y no voy a contarles nada de ella, ni de su casa, ni de sus jardines encantados. Pero estoy seguro de que ese joven estaba también perdido… y para siempre.


  Y después de una pausa, añadió:


  —Creo que existe una pericóresis, una interpenetración. De hecho, es posible que los tres estemos ahora sentados entre desoladas peñas, junto a arroyos glaciales… ¿y con qué compañeros?


  La omega enaltecida
 (1936)


  I


  No hace mucho, una tarde de otoño, ya de anochecida, un hombre hizo un alto momentáneo en su deambular de un lado a otro por su salón en Gray’s Inn Square para mirar por la ventana, con vaga perplejidad en la que había un ligero poso de inquietud, los árboles que se agitaban incansables bajo el viento del oeste. Pero poco más que un ligero poso: era más bien el aspecto de alguien enfrentado a una dificultad u obstáculo menor en algún pequeño proyecto que está trazando, o en el razonamiento que está desarrollando; para ser precisos, en el caso de J. F Mansel, el personaje en cuestión, difícilmente se trataba siquiera de algo de tanta importancia. El hecho era que a Mansel lo había impresionado considerablemente un libro raro que había leído en tiempos, la «Aventura» de dos damas inglesas en los jardines de Versalles. Supongo que la mayoría de la gente conoce el libro en cuestión y le ha dado vueltas al asunto, intentando encontrar alguna explicación plausible a lo que cuenta: el regreso, a través del abismo del tiempo, de un día durante la Revolución francesa; la visión de una dama, que debía de ser María Antonieta, dibujando en el jardín, de mensajeros apresurados, lacayos agitados, jardineros impasibles, todos aparentemente dedicados a sus quehaceres —tranquilos o inquietos— igual que habían hecho aquel día de octubre de 1789.[38]


  Pero mientras miraba por la ventana, Mansel no estaba pensando en los hombres y mujeres cuyos fantasmas, según parece, habían sido conjurados tan sólo para intrigar a las dos profesoras inglesas y a sus lectores. Por el momento no eran tanto las apariciones cuanto el paisaje fantasmal de la visión —o lo que quiera que fuese— lo que lo preocupaba ligeramente. Recordaba que o bien la señorita Moberly o bien la señorita Jourdain —¿o habían sido las dos?— había observado durante la extraña experiencia, mientras paseaban por bosques y arboledas que no constan en los mapas modernos de Versalles, pues hace mucho que dejaron de existir, que había algo inusual en la apariencia de la escena y que los árboles eran más parecidos a los representados en un tapiz —objetos planos—, que a la sólida vegetación del bosque ordinario. Y dio la casualidad de que a Mansel, al mirar por su ventana la vista acostumbrada —los plátanos del jardín, con su hierba debajo, y un atisbo aquí y allá de Raymond Buildings al otro lado del césped—, le vino a la memoria la experiencia versallesa. Había —vaciló— algo no del todo sólido y satisfactorio en el panorama que tenía ante los ojos. Tuvo la sensación de que el follaje, los troncos de los árboles, la verde hierba y los ladrillos grises de Raymond Buildings ondulaban, como había visto hacer a los paisajes y torres de los decorados teatrales en los viejos tiempos, cuando las cosas quizás eran más alegres, por lo general, y tenía la costumbre de ir al teatro. Volvió a mirar y, si bien con reservas, concluyó que todo estaba bien, porque no podía ser de otra manera; se dirigió de la ventana a la chimenea y se sentó en el feo y confortable sillón de orejas que había traído consigo hacía mucho tiempo de su antiguo hogar en el oeste. Junto a la butaca había una mesita circular, una de esas piezas de cartón piedra lacado de las décadas de 1830 y 1840 que la gente está empezando a apreciar ahora como curiosidades. El tablero tenía pintado un paisaje con bosques, un lago y unas montañas a lo lejos, con incrustaciones de madreperla y un borde picudo y dorado. En tiempos, estaba en el salón de su tía Eleanor, en Garth. La tía Eleanor solía dejar su costurero encima, ocultando la escena pintada para relativo disgusto de Johnny, como lo llamaban entonces. Deseaba encontrarse junto al lago centelleante, donde la luz del sol, pasando a través de un hueco entre los árboles, se reflejaba en la superficie del agua. También anhelaba recorrer un sendero —podía distinguir el principio del mismo— que se adentraba sinuoso en el espeso y oscuro bosque; recoger ahí desconocidas flores púrpuras que colgaban en la sombra y, por último, quizás, salir del bosque y escalar las cimas refulgentes: lo que él llamaba El País que Está Muy Lejos.


  El costurero había desaparecido hacía mucho. Le parecía recordar que la prima Emma se lo había llevado después del funeral. Al fallecer Emma hacía treinta años —¿o eran cuarenta?—, hubo una subasta y se desperdigaron todos sus enseres. Ahora echaba bastante de menos el costurero y desearía haber podido comprarlo, pero Durham quedaba muy lejos. Había un libro sobre la mesita, Los consejos secretos de cierto exiliado. Alargó la mano para cogerlo, pero la dejó reposar junto al lago, se recostó en el sillón y se adormiló a ratos, distinguiendo a duras penas entre el sueño interrumpido y el confuso despertar. Fuera, la tarde de septiembre se oscureció y las hojas se aquietaron al calmarse el viento del oeste. El estrépito de los autobuses, los gritos de los vendedores de periódicos, el tráfico en Theobald’s Road sonaban muy débiles ya. De vez en cuando se oía un golpe sordo cuando los últimos empleados salían de los bufetes que había en la escalera dando un portazo. Se hizo un silencio opresivo en el inmueble y las farolas empezaron a parpadear en la plaza.


  Mansel seguía arrellanado en el blando confort de su butaca. Cuando se despertó, acaso sólo a medias, vio que la habitación estaba a oscuras y no se molestó en encender las velas. Nunca había tenido gas o electricidad en sus aposentos. Pronto se levantaría y encendería dos velas sobre la repisa de la chimenea, pero pensándolo bien, tampoco tenía nada particular que hacer y bien podría cenar en lugar de comer. Había un autobús que lo llevaría desde la esquina de Theobald’s Road hasta Shaftesbury Avenue. Pensó en las felices horas cuando, quizás, «las cosas eran más alegres», hacía mucho, nada más venirse a vivir a aquel lugar. Largas veladas en el Café de l’Europe de la época dorada. De hecho, ¿por qué no ir a cenar ahí esa misma noche? Había bastantes probabilidades de encontrarse con Tom, con Dick, o con Harry, o tal vez con los tres juntos. El viejo cuarteto volvería a reunirse, recordarían las antiguas bromas y rituales y la banda tocaría desde la galería las canciones de The Belle of New York. El recuerdo se confundió con un sueño: ahí estaba él, en la mesa del rincón, rodeado por sus viejos amigos, que no le pedían cuentas por su larga ausencia, y la banda tocaba muy fuerte, como en aquellos tiempos dichosos. Pero estaba la cuestión del sueño dentro de otro sueño. Porque mientras estaba sentado, charlando y riendo con sus amigos, se dio cuenta de pronto de que, al fin y al cabo, la cosa no era como fue entonces. Había un fondo triste y pesado, o una nube que oscurecía su felicidad, que no había advertido en absoluto hacía tantos años. Tenía que dejarlo estar. Pero ¿y si todos esos años de pesadumbre los había soñado mientras dormía en su sillón en su cuarto? Acaso nunca tuvieron lugar. Se había visto con Tom, y Dick, y Harry, la víspera y volvería a verlos al día siguiente. Sacudió la cabeza, como para apartar la sombra, hizo sonar la tapa de su krugy la dejó levantada para indicarle al camarero que deseaba más cerveza de Múnich. Se le había olvidado del todo que Tom, Dick y Harry llevaban muertos años, que su amistad se había extinguido antes que sus vidas, y que el Café de l’Europe había cerrado hacía veinte años.


  La escena del café se había desvanecido y se había adueñado de él un sueño informe y pesado del que una voz de mujer, basta y ronca, lo despertó bruscamente. Despabilándose, alcanzó a oír las palabras:


  —¿Silencioso? Maravillosamente silencioso, pues claro que sí. En realidad, debería decir que es la leche de silencioso —chillaba como un guacamayo.


  La voz le atravesó la cabeza como el tren expreso que cruza veloz y retumbando la estación. Se levantó de la butaca trastabillando y miró a su alrededor, confuso. Por un momento, visto y no visto como un relámpago, y aunque al final no había encendido las velas, le pareció que el cuarto brillaba de forma deslumbrante, y que todo temblaba y se estremecía, hasta que sus sillas y mesas y estanterías se quedaron quietas de nuevo en sus sitios acostumbrados. Pero ¿eran sus sillas y mesas? La luna iluminaba el jardín. Muy despacio, Mansel recorrió cautelosamente toda la habitación hasta asegurarse de que cada mueble estaba en el sitio de costumbre.


  


  Hacía mucho que Mansel era consciente de que los contornos definidos de la vida, el tiempo y los aconteceres diarios estaban volviéndose borrosos e indistintos para él. Sabía muy bien que era dado a confundir los años y a quienes por ellos habían transitado. En su pensamiento asignaba este o aquel amigo a un año muy anterior a la fecha en que se habían conocido; veía departiendo a personas que, en realidad, nunca habían coincidido; antedataba o posfechaba toda una serie de intereses suyos. Gente eduardiana se daba una vuelta por la época victoriana y, a veces, un joven paisano de su niñez en las tierras del oeste se pasaba por el café, pareciendo habitual del lugar y de unas personas que nunca había llegado a conocer, ni siquiera de oídas. Y entonces Mansel se preguntaba en su fuero interno: «Al fin y al cabo, ¿no hubo una noche en que se nos unió Vaughan y luego me acompañó a mis aposentos? Estoy seguro de que vino una vez a la ciudad. ¿O lo habré soñado?». Nunca estaba del todo seguro. Tenía la impresión de que su hábito de soledad y sus días silenciosos eran como una nube que se cernía cada día más baja sobre él, pero para cuando se dio cuenta del peligro —si es que era tal—, su resolución y voluntad de vivir abiertamente y a la luz del día se había debilitado y disuelto. Una o dos veces habían ido a buscarlo viejos amigos para intentar animarlo y resucitar en él la risa y la vida, pero de nada había servido. Mansel recordaba muy bien quiénes eran o, más bien, quiénes habían sido, pues se habían convertido en extraños, o en fantasmas que hablaban de espectrales encuentros que habían perdido todo su sabor. La charla acababa por languidecer, el visitante sentía venirse abajo su jovial intento y terminaba por marcharse en cuanto podía, y a duras penas lograba invocar una sonrisa convencional en su rostro mientras Mansel cerraba la puerta.


  —¡Pobre Mansel! No pude hacer nada por él —puede que comentara después—. No le interesa nada. Intenté hablarle de la clase de cosas que solían entusiasmarlo, pero sin resultado. Bien podría estar muerto, me parece.


  De esta manera, uno a uno sus amigos fueron apartándose de él y lo dejaron solo, preguntándose qué habría pasado para que se le agotaran todas las alegrías de la existencia. En verdad, la cuestión era compleja. No había sufrido ninguna tragedia, ninguna pérdida o desengaño violento, ninguna enfermedad concreta de la mente o del cuerpo que se pudiese determinar, diagnosticar y combatir con remedios. Mansel había sido consciente de que la vida entera, en todas sus manifestaciones, iba perdiendo sabor gradualmente, de tal forma que un libro serio o una divertida reunión se habían vuelto igualmente aburridos y carentes de sentido. En tiempos, caminar de un lado a otro por sus aposentos discutiendo, imponiendo su criterio, exaltándose acerca de la esencia de la poesía o los defectos de Meredith había resultado una estupenda y gustosa diversión, ahora no era nada. Cuando le daba por examinar los antiguos cuadernos de notas que había llenado se preguntaba qué bicho le habría picado para que le diera por escribir todas esas cosas inútiles. Y algo después, la última vez que había intentado pasar una velada agradable con sus viejos amigos, que bebían poco y reían mucho, no le deparó a Mansel la menor distracción. Como el doctor Johnson, se preguntó: «¿Dónde está la diversión?»[39] y se fue discretamente y con gran tristeza a casa, donde se quedó sentado solo y a oscuras. Y uno de sus viejos amigos le dijo a otro: «No sé qué le ha pasado a Mansel. Puede que haya pecado contra la luz o puede que tenga alguna oscura enfermedad hepática. Estoy seguro de que no le ha dado por beber alcohol metílico».


  


  A Mansel le fastidió considerablemente el repentino chillido femenino que lo había arrancado, sobresaltándolo, de sus sueños y adormiladas remembranzas. No podía entenderlo. No había nadie en ninguna de sus tres habitaciones: de eso estaba seguro. La puerta de la calle estaba bien cerrada. La única persona que tenía llave era su sirvienta, y sólo iba por las mañanas. Además, no hablaba así. Su voz era suave, pesada y untuosa, y tenía buen cuidado con lo que decía, en todo caso en presencia de sus clientes. La voz no podía haber venido del otro lado del rellano, porque las habitaciones de enfrente las ocupaba otro solterón solitario. Podría haber sido alguien que estuviese visitando el inmueble en busca de alojamiento y que en ese momento se hallase en el rellano mismo. Desde luego, existía esa pequeña apertura en la pared junto a la puerta para permitir al inquilino asomarse a oscuras cuando llamaban y examinar al visitante a la luz de la ventana o de la lámpara. El grito ronco que lo había despertado podía, quizás, haber penetrado por ese agujero en la pared. Mansel deseó que no volviera a subir su escalera gente parecida.


  Pero en eso lo esperaba un chasco. Una y otra vez, de forma constante, sus viajes al pasado, sus ensoñaciones y meditaciones se vieron interrumpidas por barullo de voces, carcajadas, acompañados siempre por esa luz deslumbradora al despertar, así como por la sensación de que los objetos a su alrededor se habían desplazado y difuminado. Se sentía confuso y asustado y se preguntó si no estaría enloqueciendo, pues estaba claro que no existía ninguna explicación lógica para ese extraño suceso. Pensó en consultar a un médico, pero sabía que nunca encontraría valor suficiente para hacerlo. Así pues, fue creciendo en él la sensación de estar acorralado por esos siniestros visitantes, criaturas nacidas, según pensaba, de sus propias fantasías morbosas o de alguna enfermedad física. No eran reales, de eso estaba seguro. En la oscuridad de la noche, cuando subía del bosque de las flores púrpura y se detenía al sol en una colina luminosa y alegre —quizás el auténtico País que Estaba Muy Lejos—, un chillido de risa venía a destrozar sus sueños; se despertaba aterrorizado y su dormitorio refulgía.


  Y entonces las molestias empezaron a acechar sus ensoñaciones de otra forma, sin el despertar violento. Oía murmurar y murmurar a la mujer, con voz amortiguada, aunque aún chirriase a sus oídos, y una voz ronca de hombre asentía, poniendo reparos o llevándole la contraria. Parecía como si esta conversación a media voz prosiguiera un día tras otro, noche tras noche, y poco a poco Mansel se formó la impresión de estar oyendo tramar un asunto letal. Había alusiones misteriosas a una «fiesta de botellas», lo que no significaba nada para él, y alguien llamado «primo Jerome» tenía que echar un trago de la botella adecuada. La voz masculina, aparentemente en respuesta a una pregunta, decía: «ochenta mil como poco, tal vez más». Y entonces volvían de nuevo las palabras: «No hay peligro, no hay peligro. Nada de pesticida ni papel matamoscas ni ninguna jugarreta infantil de esa clase. Sólo hay que dejar colgada la pata de cordero el tiempo suficiente y el jugo no tendrá sabor ni olor ni color. El sitio estará cerrado mientras estemos en el campo. Si algo consigue atravesar puertas y ventanas cerradas, me atrevería a decir que las ratas mueren de vez en cuando bajo el suelo».


  Y una noche, o un día, pues a duras penas los distinguía ya, le pareció que la voz baja le susurraba en su propio oído: «El viejo Mansel nunca dirá nada». Y entonces se echaron a reír, de forma bastante silenciosa por una vez, y esas seis palabras le desgarraron el alma con indecible horror.


  Según pensaba, una tarde brumosa había debido de abandonar sus aposentos y salir del edificio huyendo del horror instantáneo que lo acosaba. No podría decir qué camino siguió, pero creía recordar que había cruzado un puente y deambulado por lugares desconocidos hasta encontrarse en un laberinto de calles casi desiertas; calles de casas pequeñas, sombrías, monótonas y pretenciosas a un tiempo. Había una en cuyo patio crecía un gran arbusto verde y ante ella se detuvo y, de algún modo, de pronto se encontró en su interior. Estaba en un cuarto pequeño de la planta baja, una habitación ostentosa y ajada, con adornos rebuscados y disparatados encima de la chimenea apagada y un linóleo chillón en el suelo. Sentadas a una mesa de mala calidad había siete personas, seis hombres y una mujer, tres a cada lado, y en la cabecera una gruesa mujer morena de mediana edad con el cabello negro y grasiento recogido en una especie de estructura encima de la cabeza. Llevaba un vestido negro brillante y con encaje, tan gastado y pretencioso como todo lo que había en ese sitio. Los demás tenían la cabeza inclinada en actitud de profunda atención; la mujer que presidía la mesa parecía mirar fijamente al frente, como si no viese nada. Alzaba las manos en la postura habitual de la oración judía y empezó a mecerse suavemente hacia delante y hacia atrás. La luz era escasa, pues sólo había encendida una lámpara de gas y la llama estaba muy baja, pero Mansel se fijó en los grandes anillos engastados con aparentes esmeraldas, rubíes y diamantes que llenaban sus dedos. Uno de los sujetos sentado a la mesa se puso de pie para volver a sentarse al poco y de un gramófono se elevó el himno Permanece conmigo.


  La mujer atezada habló con voz espesa y untuosa:


  —Estoy recibiendo un mensaje para Sam. ¿Hay alguien aquí que se llame Samuel?


  Un hombre levantó la vista ansiosamente y tartamudeó al responder:


  —Nadie me ha llamado Samuel desde que era un crío de nueve años. Mi nombre es Albert Samuel Morton, es bien cierto, pero siempre digo que me llamo Albert Morton. ¿Quién puede ser?


  —Tengo un mensaje para Sam. Que le pregunte si se acuerda de la tía Clara. ¿Clara? ¿Clara? No estoy del todo segura del nombre.


  —No es Clara —dijo el hombre todo excitado—. Pero yo tenía una tía Sarah, es verdad.


  —Ahora lo percibo con claridad. Que le pregunte si se acuerda de su tía Sarah y de sus perros de porcelana.


  —¡Es verdad que los tenía! —exclamó el hombre—. Estaban sobre la repisa de la chimenea del salón. Los recuerdo bien. ¡Es maravilloso!


  —El mensaje dice: «Cuida de los peniques, y las libras cuidarán de sí mismas».


  —¡Es la tía Sarah, desde luego! —farfulló el hombre, asombrado y encantado a la vez—. ¡Vaya, ese era un dicho muy suyo! Mi padre siempre la llamaba «Sarah la ahorradora». ¿No es maravilloso? ¡Vaya, cómo me alegro de que no se haya olvidado de mí!


  Hubo más mensajes del mismo o parecido carácter. La mayor parte parecieron despertar un eco en los corazones de los allí presentes. Había una mujer que no conseguía recordar a un tal «primo Joshua», que parecía disgustado por un asunto que afirmaba que ella entendería. La mujer reflexionó y se mantuvo en sus trece: no se acordaba de ningún primo Joshua.


  —Quizás falleciera cuando era usted muy joven —dijo la dama que presidía la mesa—. Puede que las circunstancias fuesen dolorosas, lo que hizo que sus amigos no hablaran de él.


  El rostro de la mujer permaneció sin expresión alguna; de repente, se sobresaltó ligeramente y guardó silencio, pareciendo algo asustada.


  Se produjo una pausa. Al gramófono se le había terminado la cuerda. La mujer morena parecía haber entregado el último mensaje con cierta dificultad. Le falló la voz, se la vio palidecer bajo el maquillaje. Se hizo el silencio en la habitación en penumbra.


  La mujer se estremeció como si la hubiese atravesado una descarga eléctrica. Temblaba de la cabeza a los pies y se le descompuso el rostro. Entonces, de repente, se echó hacia delante y empezó a garabatear con un lápiz sobre un trozo de papel que había en la mesa delante de ella. Su cara torcida era espantosa y se retorcía y más parecía golpear con el lápiz que escribir con él. En unos pocos segundos, de su garganta pareció surgir un ruido ronco, se venció a un lado en la silla y dio con el cuerpo en el suelo, presa de alguna clase de ataque o acceso que resultaba espantoso a la vista.


  Los clientes, alarmados, se pusieron en pie de un salto. Alguien abrió más la llama del gas de la lámpara y las dos mujeres del grupo se acercaron con miedo a la epiléptica. Alguien tocó una campanilla y un tímido y grisáceo hombrecillo acudió corriendo al piso de arriba y se asomó a la habitación, con una criada desaliñada pisándole los talones. Dos o tres de los asistentes sacaron en vilo a la mujer morena, aún agitándose y echando espumarajos. Uno de los que quedaron atrás recogió el papel que había caído al suelo. Lo escrutó con curiosidad bajo la lámpara, que brillaba ahora a pleno gas.


  —No se puede sacar gran cosa de esto —dijo en tono decepcionado—. Hay un montón de garabatos que no parecen significar nada y algo acerca de que «crece mi espíritu», y más rayajos. No cabe duda de que estaba en pleno ataque.


  Dejó el papel en la mesa y se dirigió a la puerta.


  Mansel, tan confuso como de costumbre, supuso que había debido de marcharse con el resto del grupo. A no dudarlo, debió ir dándole vueltas al extraño final de la velada camino de sus aposentos y no se fijó por qué calles pasaba, pues su siguiente impresión fue la de hallarse en la habitación familiar. Al principio reinaba el silencio, pero luego empezó a oír de nuevo el murmullo de aquellas voces malignas.


  II


  No cabe la menor duda, me temo, de que la señora Ladislaw ocasionalmente hacía trampa. Su condición de médium había sido atacada a menudo, y no sólo por esos profanos incrédulos que disfrutan encendiendo una linterna en los momentos más inoportunos, o que echan mano al ectoplasma, llamándolo por otro nombre. Eminentes espiritistas la habían puesto en evidencia en sus artículos. Bien es cierto que otros espiritistas eminentes al principio se habían puesto de su parte y reclamado que se le hiciera justicia y que se impusiera el espíritu británico del juego limpio. Había habido aquel asunto de las pinturas espiritistas, por ejemplo, que supuestamente aparecían de repente en una hoja de papel. Al principio la cosa pareció funcionar. Ahí estaba el papel, virginal y blanco sobre la mesa ante ella, y media docena de colores al pastel a su lado. La señora Ladislaw ponía su ancha mano gordezuela sobre el papel y los colores y caía en un ligero trance. Luego levantaba la mano y en la hoja aparecía una resplandeciente obra de arte. Pero un anciano espiritista muy celebrado fue el primero en identificar la pintura que le presentaron como una copia mediocre de una lámina ilustrada publicada muchos años antes en el número de Navidad de una revista. Hubo una polémica al respecto en la Metapsychical Review y en Daybreak. Se señaló que el tema de la pintura no venía al caso, la cuestión era cómo había aparecido en una hoja de papel en blanco en el transcurso de unos pocos segundos. ¿Cómo, de no haber sido por mediación de Toro Rojo, el control de la señora Ladislaw? Esta pregunta halló pronto respuesta, y en un sentido que pareció volver superflua e innecesaria la ayuda de Toro Rojo. Luego hubo lo de las preguntas escritas en tiras de papel, que se colocaron en un cofrecillo, sellado debidamente por uno de los asistentes, que había traído un antiguo anillo de sello que tenía grabado un recargado escudo de armas. En la siguiente sesión se hizo pasar el cofrecillo de mano en mano y quedó claro que el lacre no había sido manipulado de ninguna manera. A continuación, el dueño del anillo rompió el precinto: dentro de la arqueta, las tiras de papel con las preguntas tenían ahora debajo respuestas, más o menos coherentes, escritas en una letra desmañada y torpe. Esta interesante manifestación se repitió varias veces y produjo una considerable impresión. Quedó bastante claro en todas las ocasiones que no se había manipulado el sello en absoluto. Personas de cierta inteligencia estaban empezando a mostrar interés, pero a una de ellas se le ocurrió darle la vuelta al cofrecillo y descubrió el secreto en la construcción del fondo de la caja. Ejerciendo una presión lateral adecuada sobre los cuatro soportes o patas en que esta descansaba, el fondo se podía deslizar a un lado. Así pues, en conjunto, las altas esferas del espiritismo decidieron que había que desentenderse de la señora Ladislaw; que nunca más debía vérsela por el Centro de Investigación ni en el Instituto Espiritista. Así que la mujer siguió adelante con su carrera en cierta calle recóndita del sur de Londres y, en general, a entera satisfacción de sus clientes locales. No eran muy críticos, ninguno había oído hablar nunca de la Metapsychical Review, aceptaban los mensajes que recibían y cuando se apagaban las luces disfrutaban de los maravillosos sucesos que se producían. A ninguno se le ocurrió jamás llevar una linterna eléctrica a una sesión a oscuras; ninguno formuló reparos cuando el espíritu de un cardenal romano pronunció la sagrada palabra «Benedictine». Así que la señora Ladislaw se hundió en los estratos más bajos de la cultura nigromántica y nunca más volvió a saberse de ella entre los espiritistas ilustrados. Pero con todo, unos cuantos de estos que habían tenido ocasión de verla en sus días más prósperos sostenían que, pese a todo, en esa mujer había algo extraño, algo no del todo explicable. Reconocían que era, sin asomo de duda, una consumada simuladora: «No cabe duda de que Eusapia Palladino hacía trampa, y en ocasiones lo hacía casi abiertamente» —me explicó uno de ellos, para luego proseguir:


  —A mí los trucos infantiles de la señora Ladislaw no me engañaron ni por un momento. Eran trucos antiguos, que ya habían estado en uso en la década de 1860, como puede comprobar si repasa la prensa de la época. Fueron puestos en evidencia entonces, cayeron en el olvido y esta mujer, cuya madre por cuanto sé puede que ya estuviera en el negocio, los revivió y los explotó hasta que fueron denunciados por segunda vez. Pero no todo eran triquiñuelas; alguna cosa no. Recuerdo haber participado en una sesión con ella en el Instituto, hará unos siete u ocho años. Era una tarde de verano y la sala de la sesión estaba a plena luz. Había allí una docena de personas. La señora Ladislaw estaba haciendo el número de Toro Rojo. Había hecho circular la cuartilla de papel en la que en un par de minutos más aparecería el dibujo, para que todo el mundo pudiese comprobar que estaba completamente en blanco y sin tacha. Pasó de mano en mano y la gente la examinó con atención, sosteniéndola a la luz y palpando la textura del papel para asegurarse de que fuera una sola hoja y no dos. Un hombre hasta sacó una lupa del bolsillo y escrutó, centímetro a centímetro toda la superficie del papel. Dos o tres personas intentaban averiguar si habría algo en los colores al pastel, dándoles la vuelta, sopesándolos en la palma de la mano. No sé qué pensarían encontrar, por cierto. Yo mismo, verá usted, no me molesté en mirar los colores ni la hoja, porque sé cómo se hace el truco.


  »De todos modos, prácticamente todos los presentes estaban ocupados examinando, verificando y demás, con la mirada fija en la mesa o en el papel que pasaba de mano en mano, y dos o tres personas discutían en voz baja acerca de la inestabilidad de la materia.


  »¿Conoce usted la Sala de Sesiones número cinco del Instituto? Bien, la mesa ocupa toda la extensión de la habitación, desde la chimenea hasta la ventana. Yo estaba sentado hacia la mitad, de espaldas a la chimenea. Miraba a la morena y sebosa señora Ladislaw, sentada justo enfrente de mí, las gordezuelas manos apoyadas en la mesa ante ella. Fingía aceptablemente bien una actitud solemne e impasible. En breve, como yo sabía, en cuanto todas esas personas tan aplicadas hubieran concluido su investigación, empezaría su truco.


  »De pronto, su expresión cambió. Giró un poco la cabeza y vi que miraba fijamente la pared a mi espalda. Palideció. Se le abrió la boca. Contemplaba aterrorizada algo que estaba sucediendo detrás de mí. Como es natural, me di la vuelta para ver qué había asustado a esa mujer.


  »En el centro de la repisa de la chimenea que tenía detrás había uno de esos infernales relojes de mármol negro y verde en forma de templo griego, con hileras de columnas y dorados donde no pintaban nada: un objeto horrendo y pesado. Lo que estaba mirando petrificada de miedo la señora Ladislaw era ese reloj. Y entonces vi cómo se elevaba de la repisa y flotaba suavemente hasta el suelo. La señora Ladislaw cayó de bruces contra la mesa, sin conocimiento.


  »La sesión quedó interrumpida en medio de la confusión. Las mujeres se ocuparon de la señora Ladislaw. Al hacerlo, el dibujo que debía haber aparecido de haber salido mejor las cosas, cayó aleteando al suelo, no se sabe bien de dónde, lo que suscitó alguna discusión sobre lo que eso demostraba o dejaba de demostrar. Me levanté de la mesa y miré el reloj, que seguía en la alfombra. Lo cogí —pesaba lo suyo— y lo puse de nuevo en su sitio. No, no había cable ni cuerda ni nada por el estilo, y aunque lo hubiese habido, eso no habría explicado nada. Si esa pesadísima cosa hubiese sido empujada de la repisa, se habría caído al suelo con estrépito. En cambio flotó, con bastante suavidad, como una pluma. Puede usted llamarlo una manifestación de poltergeist, si cree que eso aclara algo las cosas. A mí no me lo parece. No tengo la más remota idea de cómo se hizo. Ahora, como iba diciendo, siempre pensé que había algo raro en esa vieja estafadora que ni ella misma entendía. Jamás había visto a nadie tan asustado como ella.»


  Es de suponer que este cierto interés por la «vieja estafadora» llevó a este cauteloso y escéptico investigador de lo oscuro a mantener algún tipo de contacto con ella en los niveles inferiores a los que había caído. Sea como fuese, fue a través de ese hombre —un tal Welling—, como llegué a enterarme de un caso muy raro en el que la señora Ladislaw desempeñó un papel; quizás podría decirse que fue un papel protagonista, pero no las tengo todas conmigo al respecto.


  Hacía cosa de un mes, Welling me había enviado un singular escrito: una muestra, según él, de lo que se conoce por «escritura automática». Una señora de una pequeña ciudad de Somerset había descubierto que poseía este don. Se había sentado a su mesa, papel y lápiz ante ella, con la intención de hacer la lista de las cosas que necesitaba de la tienda de comestibles. Cogió el lápiz, que, en sus propias palabras, «tiró de ella» y empezó a garabatear y escribir a toda velocidad. La hoja de papel pronto estuvo llena y la señorita Tuke cogió otra y, de nuevo, el lapicero se precipitó. Para cuando cesó el impulso, o lo que fuera, la señorita Tuke había rellenado cinco, seis o siete páginas. Y esto mismo había sucedido ya varias veces para cuando la señorita Tuke se puso en contacto con mi conocido, Welling, para pedir su opinión: ¿debía seguir haciéndolo, o resistirse al impulso la próxima vez que ocurriera?


  —Le dije —me explicó Welling— que siguiera si era su gusto, siempre y cuando lo considerara un mero juego de salón, sin importancia alguna y desprovisto de cualquier clase de autoridad. ¿Los escritos? Ah, lo habitual: exclamaciones piadosas, tengo entendido que la señorita Tuke es wesleyana, máximas morales y toda clase de incoherencias, con algunas palabras juntas y otras repetidas tres o cuatro veces. Pero esto último que me ha mandado es una pequeña rareza: parece latín embarullado. No tengo tiempo para desenredarlo. Ahora, la señora me asegura que no sabe latín, que no conoce más idioma que el suyo materno.


  Me llevé el papel a casa y comprobé que contenía, como dijo Welling, fragmentos de latín que parecían haber sido escritos al dictado por alguien desconocedor de esa lengua. No me fue demasiado difícil corregir el texto, que arrojó unas cuantas frases admirables que podrían haber salido de los escritos de los Padres de la Iglesia: «El río Jordán fue obligado a retroceder para que Israel pudiera entrar en la Tierra Prometida: de igual modo es necesario que el río de nuestros pecados sea desviado si es que hemos de tomar posesión de la sagrada tierra que es nuestra heredad», y mucho más de esta índole. Nunca supimos de dónde lo sacó la señorita Tuke. Por lo que me contó Welling, llegué a la conclusión de que no había motivo para dudar de su palabra, y que no sabía latín. Él se inclinaba a creer que lo habría leído todo sin entenderlo cuando era niña, y que lo había preservado, aunque imperfectamente, en su memoria subconsciente, pero esto no era más que una suposición. Poco después, Welling me dijo que la señorita Tuke le había escrito para comunicarle que había renunciado a sus «sesiones» con papel y lápiz, pues se le antojaba ocupación inapropiada para una señora de mediana edad.


  Todo esto me lleva a algo harto más relevante, por lo menos, así lo veo yo. Un día, no hace mucho, Welling vino a verme y se puso a hablar de inmediato de los escritos en latín de la señorita Tuke.


  —Recordará que supo desentrañar el sentido de aquello. Bien, mire esto. Es peor, y me preguntaba si podría sacar algo en claro. Aquí se lo dejo, a ver qué puede hacer. —Y me tendió una hoja de papel que parecía estar cubierta de garabatos infantiles—. ¿Y cómo interpretar esa especie de tridente, o lo que sea?


  Evidentemente, estaba muy interesado en la cosa, pero yo me interesé aún más cuando vi el emblema que había llamado «esa especie de tridente».


  Era un documento de aspecto de lo más extraño. En la parte superior del papel se repetía seis veces la palabra «cociente». Luego aparecía «veneno», escrito en letras grandes y separadas. A continuación figuraba dos veces la palabra «mineral», seguida por «o» y luego «remo» tres veces. Después venía «bastante» y, por último, las palabras «crece mi espíritu».


  No fue difícil. Era, con toda claridad, el intento de escribir una frase conocida de Hamlet, «la potente ponzoña ya embarga mi espíritu»,[40] por una persona aparentemente delirante. El uso de «cociente» por «potente» resultaba peculiar, pero había errores similares en los escritos, más discretos, de la señorita Tuke; la impresión que producían, como observé acerca de algunos de los de la buena mujer, era la de un texto tomado al dictado por una persona que no llegaba a comprender el sonido exacto de las palabras aisladas, y no tenía ni idea del significado de la oración completa.


  Pero todo esto era una cuestión muy menor. Fue el símbolo lo que me resultó excitante. Aparecía por todo el papel, ocultando el texto a veces. No se trataba exactamente de un tridente. Debería haberlo descrito con más precisión como una omega minúscula, la letra griega, al extremo de un palo. Los trazos exteriores de la letra estaban curvados hacia dentro; la línea central, que en un tridente tiene la misma longitud que las demás, estaba apenas indicada. El «palo», como lo he llamado, tenía unos 38 centímetros aproximadamente.


  —Y ahora —le dije a Welling—, ¿le importa explicármelo y decirme de dónde sale esto?


  —Bueno, es bastante extraño. ¿Recuerda que le conté lo de aquella médium, la señora Ladislaw, y el asunto del reloj? Bien, por ese motivo me mantuve más o menos al tanto de sus andanzas. Ya sabrá que había caído bastante en la vida desde hacía algún tiempo. Vive en algún sitio por Stockwell y organiza sesiones allí, y se defiende como puede: el viejo juego, los viejos trucos. Hubo una de esas sesiones hace una semana, y los asistentes estaban recibiendo recados de la tía Fulana y el tío Mengano, y estaban tan contentos, y todo estaba saliendo a pedir de boca cuando, de repente, la señora Ladislaw empezó a hacer muecas y a garabatear en ese trozo de papel. Acto seguido, le dio un ataque, y uno bastante fuerte. Conozco a uno de los asistentes y me trajo el papel, pensando que podría interesarme. ¿Qué le parece a usted?


  Le dije que, aparte de la cita de Hamlet, había algunos puntos interesantes que me gustaría examinar con calma. Le prometí avisarlo si descubría algo que tuviera verdadera importancia, y se marchó.


  


  Era el signo de la omega lo que me había llamado la atención. Hará unos veinticinco años, yo vivía en Verulam Buildings, en Gray’s Inn. En verano, si hacía buena noche, a menudo solía darme una vuelta por la plaza después de cerrarse las veijas. Pronto advertí la existencia de una pequeña población nocturna a cuyos miembros nunca se veía por allí durante el día. Eran unas tres o cuatro personas —quizás cinco o seis— que deambulaban como abatidos y sin propósito, vacilantes, deteniéndose de vez en cuando para mirar distraídos a su alrededor y luego retomar su camino, arrastrando lentamente los pies. Nunca se dirigían la palabra entre ellos ni parecían darse por enterados de ninguna manera de la presencia de los demás. Es una raza presente desde hace mucho en los edificios donde antaño estaban las dependencias de Justicia. Dickens, que los conocía a fondo, pensaba que era la melancolía y el aislamiento de esos lugares lo que los había reducido a su estado de sombría apatía y tristeza. Puede que sea así, o es posible que ese ambiente de solemne antigüedad y recogimiento en pleno corazón de Londres atraiga a personas de costumbres solitarias y melancólicas. Hace mucho tiempo que falto de esos patios, plazas y edificios y no sé si esas personas silenciosas aún residen en esos lugares.


  Fue un accidente lo que me permitió conocer a una de ellas. Una noche de junio, a eso de las diez, con el cielo aún luminoso, estaba yo paseando por la plaza y, al cruzarme con un miembro de esa cofradía de la noche, resbaló con algo en la acera y cayó de lado de forma muy aparatosa. Lo ayudé de inmediato a incorporarse y al ponerse de pie se le escapó un grito de dolor. Se había torcido o distendido el músculo del tobillo y era obvio que sufría al intentar poner el pie en el suelo. Le dije que se apoyara en mí y que lo acompañaría hasta su casa. Me dijo que se llamaba Mansel y me dio su dirección: uno de los pisos de arriba en el lado occidental de la plaza. Conseguí hacerlo subir la escalera con no pocas dificultades, cogí su llave y lo sostuve hasta dejarlo instalado en su butaca junto a la chimenea. Le propuse ir a buscar al médico de Warwick Place, pero no quiso ni oír hablar del asunto:


  —Ya veré cómo me encuentro después de una buena noche de reposo. No me gusta recurrir a los médicos, nunca se sabe qué pueden decir.


  Le expresé mis dudas en cuanto a los efectos curativos de la noche de reposo e iba a despedirme y dejarlo en la habitación, alumbrada por velas, cuando me dijo:


  —Le agradecería que se sentara y me hiciera compañía durante una hora, si no tiene prisa. Encienda usted su pipa, se lo ruego, le he visto fumarla en la plaza, y si no le importa acercarse a esa alacena, creo que encontrará un poco de whisky, vasos y una jarra de agua.


  La botella de whisky estaba sin abrir y cubierta de polvo y, siguiendo sus indicaciones, rebusqué en un cajón hasta dar con un sacacorchos. Dejé un vaso a su lado y me disponía a servirle cuando me detuvo con un gesto, diciendo:


  —No, sírvase usted, por favor. —Luego, cambiando de idea, añadió—: Creo que tomaré un poco esta noche, todavía me siento bastante agitado.


  Pero me paró cuando apenas había vertido medio dedo en el vaso, y le añadió tal cantidad de agua que lo que se preparó fue una copa fantasmal e inútil.


  Nos pusimos a conversar. Me contó que llevaba viviendo allí cuatro o cinco años: no parecía muy seguro de la duración exacta.


  —Viviendo en estas antiguas estancias, con vistas a los árboles, se vuelve uno un tanto impreciso, ¿no le parece? —se disculpó—. De todas formas, he perdido la costumbre de ver gente, de salir, etcétera, etcétera. Uno se arrastra de un día a otro de forma bastante inútil y perezosa, me temo… Y se va uno embotando, supongo.


  Por su apariencia, tendría unos treinta o treinta y pocos años; era un hombre moreno y delgado, de facciones pequeñas, sin nada particular o distinguido.


  Era difícil conversar con él. Jamás leía periódicos, me dijo. Hablaba con una chispa de fervor de su antiguo hogar, al oeste del país, de riachuelos en tranquilos valles ocultos, de unas remotas regiones salvajes a las que nadie iba, del brillo del sol sobre los helechos de las laderas de la montaña, de los bosquecillos de fresnos y de su hechizo.


  —Hic vox sine clamore sonat; hic saltat et cantat chorus nympharum eternus —declamó, como si estuviese citando algún texto muy familiar.


  Siguió divagando a su aire, de forma más bien perezosa y fútil. Me fijé en que unas librerías bien surtidas ocupaban gran parte de las paredes.


  —Por lo menos tiene buena compañía ahí —dije, señalando las estanterías.


  Bueno, he leído bastante en mis tiempos. Así es, solía ser un lector empedernido; muy poco sistemático, debo decir. Nunca leí un libro que no me apeteciese leer. Nadie podrá hacerme tragar textos que no me interesan… Pero he notado que estoy perdiendo el hábito de la lectura; ya no disfruto como solía. ¿Qué acabo de decirle? El filo se ha vuelto romo… Eso de parecerle a uno soso Tristram Shandy, ¿me comprende? Recuerdo que la primera vez que lo leí, y durante mucho tiempo después, para mí fue un puro hechizo, un encantamiento, sí.


  Cogió el libro de una mesita junto a su butaca y me lo tendió, como para ilustrar lo que acababa de decirme. Era una edición de principios del siglo XIX, bastante mal impresa.


  Hojeé esa gran fantasía y algo me llamó la atención en la página de guarda: una extraña marca, o símbolo; la marca que he descrito antes como una letra omega en la punta de un palo. Conversamos un poco más y luego lo dejé, con la esperanza de que el remedio de una noche de reposo resultara eficaz para curar su torcedura de tobillo. Me pareció una figura desconsolada en su sillón en la habitación en penumbra, con la noche brumosa y los plátanos del jardín de la plaza como telón de fondo.


  Al día siguiente mis asuntos me llevaron al norte, entre las voces cantarinas de Northumberland. Estuve fuera casi una semana y a mi regreso me tuvieron ocupado varios compromisos y espectáculos nocturnos. Debieron de pasar diez días antes de que el ocio y un cielo verde pálido me permitieran dar mi paseo por el parque. Tres o cuatro de los habituales transeúntes nocturnos caminaban despaciosamente por la acera de la forma habitual, pero no había ni rastro de Mansel. Sabía que no me serviría de nada preguntar por él a esas personas, no era nada probable que ninguna lo conociese. Subí pues su escalera y llamé a la puerta negra. No hubo respuesta, ni un sonido. Esperé y volví a golpear más fuerte, de nuevo sin resultado. Llamé por tercera vez y oí por fin unos pasos recorrer lentamente el pasillo. Se abrió la puerta y ahí estaba Mansel, con una vela en la mano; a su luz aprecié en su rostro una expresión de fuerte disgusto por la visita, por cualquier visita, de hecho. Pero se relajó un poco cuando me reconoció, y me invitó a pasar. Seguía cojeando de la caída de diez días antes. No cabía duda de que no había intentado buscar remedio ni cura.


  —No me ha supuesto demasiado trastorno —comentó cuando nos hubimos sentado—. Si hubiera querido salir, habría resultado fatigoso, he de confesar. Pero la verdad, nunca me apetece salir. Raras veces franqueo las verjas de la plaza. Ya lo he visto todo; no quiero volver a verlo.


  Me habló un poco de sus lecturas que se le habían vuelto poco gratas, reiteró.


  —Acaba uno por llegar al final de todo —murmuró—, o eso me parece. En todas partes acaba uno por dar con un muro vacío. Cualquier camino o senda que se siga conduce a un muro. ¿Que no lo he leído todo? Por cierto que no; he dejado de lado vastos desiertos de tedio. ¿No irá usted a aconsejarme que pruebe con Mommsen, o el profesor Freeman, o Darwin? La ciencia sólo se ocupa de las superficies, ¿y qué se me ha perdido a mí en las superficies?


  Dije antes que Dickens conocía bien a los solitarios que residían en los edificios de las dependencias de la Justicia de Londres. Al soltar Mansel sus cansinas tonterías sobre haber llegado al final de todo y toparse con un muro tomara la dirección que tomase, me recordó mucho al amigo del señor Parkle en «Habitaciones».[41]


  Una tarde otoñal calurosa y seca, hacia el crepúsculo, este hombre que había cumplido ya los cincuenta, se pasó a ver a Parkle con su acostumbrado modo indolente, el habitual cigarro en la boca, y le dijo: «Me voy de la ciudad». Como nunca salía de la ciudad, Parkle dijo: «¿Ah, de veras? ¿Por fin?». Y él contestó: «Sí, por fin. ¿Porque qué otra cosa puede hacer uno? ¡Londres es tan pequeño! Si va uno hacia el oeste, llega a Hounslow. Si se va hacia el este, llega a Bow. Si va al sur, se encuentra con Brixton o Norwood. Si se encamina hacia el norte, es imposible evitar Barnet».


  Me resultó chocante que dos personas tan diferentes como Mansel y el personaje de Dickens hubiesen llegado a la misma conclusión siguiendo caminos distintos. El muro en blanco se erguía igualmente ante los dos. Esperé que Mansel no encontrara a la postre el mismo fin que el amigo de Parkle: el de la soga del suicida.


  Intenté animarlo un poco y sacarlo de su apatía. Cité mal a sabiendas un pasaje célebre de un conocido escritor, lo que suscitó en él un ligero destello de interés.


  —No es exactamente así, ¿no es verdad? No es «Cada uno es como Dios le hizo, y muchos bastante peores», sino más bien «y aún peor muchas veces». ¿Le importaría comprobarlo? Ahí tiene el libro, al final del segundo estante.


  Verifiqué la cita del Quijote[42] y Mansel asintió muy brevemente, satisfecho de haber recordado la frase con exactitud. Al ir a dejar el libro en su sitio, se me cayó al suelo. Cuando lo recogí, volví a fijarme en el signo de la omega, en esta ocasión en la portadilla del volumen.


  —¿Me permite que le pregunte si esta extraña letra omega de sus libros tiene algún significado en particular? —dije.


  Sonrió ligeramente.


  —Eso no es más que una bobada de cuando era colegial —me explicó—. No recuerdo si fue porque estaba orgulloso de haber aprendido el alfabeto griego, pero adquirí la costumbre de escribir esa cosa en mis libros en lugar de mi nombre o mis iniciales, y lo seguí haciendo a lo largo de los años. La encontrará en todos los libros de esos estantes; en ocasiones, la usaba también para señalar un pasaje en el margen. De hecho, solía firmar mis cartas a mis viejos amigos con la Omega Enaltecida, como la llamaba.


  Permanecí en Gray’s Inn los siguientes seis o siete meses y supongo que volví a visitar a Mansel otras tres o cuatro veces. No puedo decir que me sintiera bienvenido, pero tampoco le pesaba exactamente mi visita. Le causaba verdadero malestar abrir la puerta, pero no le desagradaba dejarme entrar. No aprecié el menor cambio en él, ningún signo de que fuera a revivir y volver a vivir como los demás seres humanos. Luego me marché de Londres y estuve fuera muchos años, y mentiría si dijera que Mansel me dejó mucho más que una imagen borrosa en la memoria. A mi regreso, un día en que me hallaba en Holborn, se me ocurrió que podría preguntar por él. En su edificio me dijeron que tenían entendido que el señor Mansel estaba muy enfermo y que llevaba años sin salir de sus habitaciones. Pensé que sería mejor no ir a verlo en tal caso: ni me recordaría ni desearía hacerlo.


  


  Hace un año, su criada lo encontró muerto en su sillón junto a la chimenea. Según el médico, le había fallado el corazón. Había dejado su dinero y sus bienes a un primo lejano del oeste, que vino a Londres, hizo lo necesario y volvió a irse a su oscuro retiro hacia poniente. Los libros y muebles de Mansel —no había nada de valor— fueron subastados y dispersados.


  El administrador hizo pintar y empapelar las habitaciones del último piso, presentándolas lo más acogedoras que pudo, pero no consiguió alquilarlas con facilidad. Hubo muchos candidatos, pero creí entender que las personas que acudían presurosas con la esperanza de asegurarse un apartamento con vistas al jardín se echaban para atrás en cuanto les enseñaban las estancias. Algo allí no estaba bien, pero no sabían decir qué. No les «gustaba» el sitio. Desde el punto de vista de la decoración, hay que reconocer que todo era extremadamente luminoso y alegre. A una potencial inquilina le entraron escalofríos y dijo sentirse como si le corriera agua helada por el espinazo. Debió de ser nueve o diez meses después de morir Mansel cuando las habitaciones fueron arrendadas por una pareja joven que pareció considerarse afortunada y no expresó ninguna queja acerca de «algo» ni ninguna otra cosa. El caballero trabajaba en el sector financiero y la señora era la alegría personificada. Tenía una voz sonora y jubilosa, y una risa aún más fuerte y, según era fama, no tenía pelos en la lengua. Esta pareja se propuso dar vida al apartamento. Daban frecuentes fiestas, un poquito ruidosas, según opinión general, y mantenían ocupados a los porteros de la puerta de Holborn hasta bien pasada la medianoche.


  Pero toda esa animación llegó a su fin de manera harto trágica. En plena celebración de una «fiesta de botellas», en la que cada asistente aporta una botella, uno de los invitados, un tal señor Jerome Platt, primo del anfitrión al parecer, se quejó de repente de tremendos dolores intestinales. Se lo acompañó al hotel donde se alojaba, se avisó al médico y se hizo todo cuanto fue posible. Sin embargo, el señor Platt falleció al día siguiente de envenenamiento agudo por tomaína, según quedó demostrado en la investigación. Había cenado en un restaurante muy de moda del West End antes de ir a la fiesta en Gray’s Inn. Ningún otro comensal experimentó molestias.


  Para finales de mes, las antiguas habitaciones de Mansel estaban otra vez vacías. Los inquilinos bullangueros, muy naturalmente en opinión de la gente, decidieron que no podían seguir viviendo en un sitio donde había tenido lugar un hecho tan trágico. Se supone que se marcharon a vivir al extranjero a las tres semanas de la desastrosa «fiesta de botellas».


  


  ¿Y qué hay, pues, de la velada tan diferente organizada por la señora Ladislaw, y de su final, y de los garabatos del papel? Por lo que he podido deducir de cuanto me contó Welling, la sesión espiritista de la señora Ladislaw debió de tener lugar un día, si acaso dos, antes de la aciaga reunión en Gray’s Inn. Mansel llevaba muerto muchos meses, ¿qué hemos de inferir? ¿Tuvo algo que ver con el ataque sufrido por la médium y con lo que esta escribió?


  Hay un extremo que conviene no olvidar. Antes he señalado que, en opinión de Welling, los «mensajes» en latín corrupto escritos por la señorita Tuke podían muy bien ser recuerdos inconscientes, conservados de forma imperfecta, de algo que hubiese leído sin entenderlo años atrás y que había desaparecido por completo de su mente consciente. Quizás ocurra lo mismo con la «omega enaltecida». Los libros de Mansel fueron dispersados. Ninguno presentaba el menor interés para los grandes libreros de segunda mano, los que comercian con rarezas bibliográficas, por lo que los volúmenes tenderían a acabar en las pequeñas librerías y en los barrios más humildes. Bien podría haber ocurrido que la señorita Ladislaw pasase por una de esas librerías al salir a hacer la compra, podría haber hojeado los libros en las cajas de a tres y a seis peniques, y haber visto la marca de la omega del viejo Mansel, muy probablemente sin ser siquiera consciente de ello.


  Claramente, es posible que esta sea la solución del problema, pero incluso así persisten dificultades y puntos oscuros.


  Fuera del cuadro
 (1936)


  En los viejos tiempos —es decir, en cualquier momento hace de diez a treinta años—, una pregunta solía surgir cada tanto en las fiestas celebradas en los estudios y pubs de Chelsea. Esa pregunta era:


  —Pero ¿quién era el hombre torcido?


  Y a menudo la seguía otra pregunta:


  —Pero ¿adónde se iría M’Calmont?


  Ninguna de las dos recibió respuesta nunca, aunque se comenta que a la segunda, un joven con pantalones de pana verde oscuro respondió en cierta ocasión:


  —Alguien me ha dicho que lo han visto en Quito.


  Pero nadie le otorgó el menor crédito ni le prestó atención. Y resulta probable, por lo que sigue a continuación, que este doble enigma haya que considerarlo en la misma categoría que la pregunta sobre la canción que entonaban las sirenas. Eso si, de hecho, no está más allá de toda solución.


  Volviendo, pues, a los viejos días mencionados, y más bien a la parte más antigua de los mismos, cuando en mi calidad de periodista conocí a muchas personas raras y vi cosas muy extrañas. En cierta ocasión fui enviado a cubrir una exposición de pintura en las Galerías Molyneux, en Danby Place. Puede que para fechar el acontecimiento baste con que diga que la exposición se inauguró en algún momento entre la Batalla de Sydney Street y la Coronación del Rey Jorge V;[43] tengo la sensación de que fui a visitarla una mañana brumosa de mayo. No era una exposición demasiado extensa, todos los cuadros cabían en dos grandes salas. En cuanto entré, me di cuenta de que yo a aquello no le veía el menor sentido; entiéndase, desde ningún punto de vista serio. No me importó. Mi punto de vista en este caso, como en tantos otros similares, era que si el periódico decidía enviar a un profano, amén de ignorante, a criticar obras de arte —en particular, las obras de una escuela nueva, tentativa y experimental—, entonces que el justo castigo recayera sobre la cabeza del diario. Y la escuela representada en esta ocasión concreta en las Galerías Molyneux evidentemente constituía una feroz revuelta contra las tradiciones y convenciones de sus mayores. De entrada, me llamó la atención un cuadro titulado El puerto viejo. Había unos edificios en perspectiva vertical, cuyos muros parecían inclinarse y aspiraban a juntarse en la parte superior del lienzo, transmitiendo la sensación de que el conjunto no era sino una masa inestable, transitoria, carente de verdadera solidez y firme asidero en el suelo. Un místico me contó en cierta ocasión cómo, después de concluida su meditación, al salir a la calle había visto el bulto gris de las casas de enfrente derretirse de repente, evaporarse, deshacerse en humo, dejando un vacío absoluto en su lugar. Pues bien, el pintor había empleado su arte para representar esos almacenes y edificios de aduanas, o lo que quiera que fuesen, de tal modo que parecían asimismo estar a punto de convertirse en bruma, empezar a flotar en el aire y desaparecer. Por lo demás, había agua gris y segmentos, porciones, partículas de quillas, velas, mástiles, cabos, cubiertas y muebles de cubierta, pero ni coherentes ni encajando unos con otros, sino dispersos y separados. Pude ver que ahí había materia selecta para que el crítico de arte y el experto ejercitaran su conocimiento y juicio. Como yo carecía de ambas cosas, hice uno o dos experimentos y así pude informar a los lectores del diario que si pasaba uno con paso brioso por delante del cuadro, parpadeando lo más deprisa posible, se conseguía sentir la impresión de movimiento y actividad, de barcos y botes entrando y saliendo del puerto, del izar y arriar de velas, de un trasfondo incierto, ora oculto, ora a la vista, cuando pasaba delante un barco a toda vela. Me pareció que, a poco que lo dejaran en mis manos, la crítica de arte tenía buenas posibilidades de convertirse en un deporte popular.


  Y entonces otro cuadro me atrajo y perturbó al tiempo. Era un gran lienzo y el tema eran unas cuantas figuras geométricas de todas clases, encajadas unas en otras de forma muy ingeniosa y pintadas con las tonalidades del arco iris, basándose sin duda en algún principio oculto de contraste, complemento y correspondencia. Se titulaba Los cargueros del rey Salomón. Murmuré para mí: «Oro y plata, marfil, monos y pavos reales»[44] y los busqué. No logré encontrar ninguno y pensé en volver a Fleet Street, a la redacción del diario, confiando en mis impresiones acerca de El puerto viejo, que bastarían para llenar los dos párrafos que se le habían asignado al artículo. Se trataba, desde luego, de un caso en el que cuanto menos dijera, antes lo tendría resuelto. A pesar de la defensa que, como he comentado, tenía preparada, me sentía pisando un terreno inseguro y traicionero. ¿Quién era yo para juzgar la obra de ningún pintor? Qué duda cabe de que podría decir que había buscado monos y pavos reales en ese cuadro y no los había hallado, pero era harto probable que esa observación sólo sirviese para dejar en evidencia mi total ignorancia del asunto que en apariencia trataba. Pero no estaba escrito que me fuera a librar tan fácilmente de Los cargueros del rey Salomón.


  Unos cuantos años después de la exposición en las Galerías Molyneux, tuve ocasión de asistir a una velada con gente muy variopinta. Encontré a varios conocidos míos y me había puesto a conversar con uno de ellos cuando el amigo que me había invitado se nos acercó y me dijo:


  —¿Te importa que te presente a alguien? Se trata de M’Calmont, el pintor, y sostiene que hace años que quiere conocerte. Al parecer una crítica tuya que leyó le dejó una honda impresión.


  Me acompañó junto a un hombre moreno y delgado, de negro bigote, y nos dejó. M’Calmont me hizo sitio a su lado en el sofá y empezó sin preámbulos:


  —Hace mucho tiempo que quería darle las gracias por aquella reseña que sacó en su periódico sobre la exposición en las Galerías Molyneux. ¿Se acuerda usted? Fue el año de la Coronación.


  Respondí que me parecía recordar algo al respecto. En mi fuero interno, sin embargo, me preguntaba qué clase de agradecimiento iba a poder recibir de un pintor por mi frívola burla. Siguió adelante:


  —En aquel momento me dije: «Sea quien sea el tal A M, tiene ojo para detectar falsedades y falacias, y me gustaría mucho hablar con él». Alguien me dio su nombre entonces, pero me marché de Londres al poco, y esta es la primera ocasión que se me ha presentado.


  Finalmente, de lo que se trataba era de lo siguiente: las falsedades y falacias a las que aludía eran las del cuadro titulado El puerto viejo, obra de Frank Guildford, y a M’Calmont le había gustado cómo había hecho trizas al sujeto.


  Me expliqué. Le confesé que no sabía nada de pintura y que temía haber pecado de humor improcedente y descortés. No quiso oír ni una palabra de eso.


  —Fue sólo instintivo, puramente instintivo. Puede que no tenga usted conocimientos técnicos, pero reconoce a un tonto en cuanto lo ve.


  Pregunté qué había sido de ese desdichado.


  —Es lo que se considera un pintor de moda, y se saca sus ocho mil libras al año retratando a tenderos y sus señoras… ¡Maldito sea!


  Al cabo de un momento prosiguió:


  —No sé si llegaría usted a ver un cuadro mío que había en esa misma exposición. Lo titulé Los cargueros del rey Salomón.


  Mentí. Me extendí de nuevo, y de forma más contundente, sobre la absoluta falta de escrúpulos con que representaba mi papel de crítico de arte. Le aseguré que no había visto su lienzo. Me había limitado a entrar en la galería, se me había ocurrido el jueguecito bobo ese de los barcos en el puerto y me marché corriendo en cuanto hube reunido material suficiente para mis dos o tres párrafos. Pero en realidad recordaba perfectamente aquellos cuadrados morados, triángulos escarlata y círculos azul celeste.


  M’Calmont asintió sombríamente.


  —Me alegro de que no le llamara la atención. Puede que, si no, hubiese tenido algo que decirme también a mí. Habría tenido razón, y habría estado equivocado. Nunca fui un farsante como Guilford. Nunca pretendí que pintar un trozo de mástil por aquí, un pedazo de vela por allá y una cubierta en otra parte del lienzo fuera lo mismo que pintar un barco. Pero sí que creía en la pintura abstracta y aún sigo creyendo, en cierto modo.


  Le rogué que me lo contara todo.


  —Me gustaría explicarle qué andaba buscando yo en aquellos tiempos. Dice usted que no sabe absolutamente nada de los aspectos técnicos de la pintura. No necesita saber nada: no se trata de un problema técnico. Es algo que subyace a todo eso, y que lo trasciende. Pero aquí no se puede hablar sensatamente, entre tanta conversación tonta. Venga, vámonos.


  Lo seguí fuera y, por caminos desviados y oscuros, me llevó a una taberna lóbrega donde nos sentamos en un rincón tranquilo de un bar anticuado y lleno de gente. Ahí hablaban su idioma, pues su petición de «dos medios chiquitos» fue atendida sin el menor comentario. Pero yo miré el contenido de mi vaso y recordé que el poeta había dicho que la mitad es más grande que el todo; «más grande —corregí mentalmente— que el doble».[45] Añadí agua.


  —No arruine un buen licor —dijo M’Calmont en tono de reproche—. Scelus est jugulare Falernum,[46] y esto es mejor. Es auténtico Lagavulin, no la bazofia que venden por whisky en Londres. Pero me había preguntado usted por la pintura abstracta. Será necesario que retrocedamos y que nos alejemos un poco, para poder ver lo que andamos buscando. Dicen que la distancia le presta encanto a la perspectiva; yo lo formularía como «le presta vista», esa es mi teoría. Puede resultar, por supuesto, que cuando uno vea por fin perciba el encanto, pero eso resulta secundario, una especie de subproducto, digamos, de la proposición. Permítame, pues, que le pregunte: ¿sabe algo de la Cábala de los hebreos?


  Disimulé mis pocos o muchos conocimientos del asunto. Soy aficionado a las improbabilidades fantásticas y ni se me pasó por la cabeza poner coto a esta rara manifestación de las mismas.


  —Bien, no quiero que se sienta como una vaca en prado ajeno, así que no profundizaremos mucho en esos oscuros misterios. Los cabalistas sostienen que, tras la Caída del hombre, la Serpiente no subió a Kéter por el Árbol de la Vida, sino que se detuvo en Daat. Esa es su forma de decirnos que la naturaleza del hombre no se había corrompido del todo. La Serpiente emponzoñó e infectó el entendimiento lógico, pero por encima de este había una región espiritual pura que permaneció incólume.


  »Muy bien. ¿Lo entiende? Ahí tiene usted el motivo de que una persona hundida en la negra ciénaga del materialismo más profundo muy posiblemente pueda sentirse sobrecogida de gozo al oír las Fugas de Bach. ¿Entiende por qué, no? Se trata de música absoluta. No tiene nada que ver con Daat, el conocimiento lógico. Me estoy refiriendo, como usted comprenderá, al patrón de sonidos que alcanza los oídos del oyente; sólo al ruido ordenado que oye, si prefiere expresarlo de ese modo. A la hora de componer la música, en la parte técnica de la creación, indudablemente el conocimiento desempeñó su papel, en tanto que esclavo del espíritu. Para poder construir Jerusalén y su Templo, hay que disponer de carpinteros, canteros y agua. Usted es escritor y sabe que bien poco podría hacer sin la ayuda de los fabricantes de plumas y de tinta o los vendedores de papel, aunque no les permite que le digan cómo ha de dar forma a las frases.


  »Pero cómo se hace la cosa nada tiene que ver con nosotros. Lo que nos interesa es lo que oímos, y el conocimiento lógico sencillamente no guarda ninguna relación con eso. Se habrá dado usted cuenta de que no tenemos lengua o idioma que permita hablar de la música. No hay respuesta a la pregunta: “Pero ¿eso qué significa?” cuando se refiere a la música pura. Podría usted decir que Bach tenía el don de lenguas, pero en su caso no existe un don legítimo de interpretación lingüística. Es imposible traducir el idioma de Kéter al habla de Daat. Recuerdo bien haber ido a oír Lohengrin, y que el programa de mano de la ópera incluía una especie de comentario. Sólo lo miré por encima, pero vi que al empezar la obertura se suponía que debía imaginarme un cielo azul y luego ver cómo se iban formando unas nubecitas blancas. Ahí tiene usted un ejemplo de crítico musical echando mano de la naturaleza, y en un periódico encontré a otro que, después de romperse los cascos a cuenta de Berlioz, decidió que este era un compositor “pictórico” y no “lineal”, recurriendo a la terminología de otro arte. Se oye así a menudo hablar del “magnífico colorido” de este o aquel pasaje musical. Y no quiero decir que se pueda hacer mejor. Pero demuestra lo que le estoy diciendo: que la comprensión no tiene nada que ver con la música absoluta, y tampoco nada que aportarle.


  »Ya, ¿y qué pasa con la pintura? Esa fue la pregunta que me hice hace años. Como sabe, Aristóteles sostiene que todo arte es imitación. Es una afirmación muy discutible. Si no me equivoco, cuando lo dijo estaba pensando ante todo en el drama. Pero el drama no es más que un desarrollo impuro o mestizo de la danza. En su primitiva forma original, la danza no era imitación de nada. Era, al igual que la música, expresión de algo; pero eso es diferente. Se podría decir que el drama de los griegos era la danza dialogada. Y luego está la arquitectura. No se puede decir que el Partenón sea una imitación de nada, ni tampoco que lo sea la catedral de Reims. ¿Y qué hay de la literatura? No hará falta que le diga que las cosas que más valoramos en la mejor literatura son justamente todas aquellas que se elevan por encima del sentido, que es la comprensión lógica de la misma. Si toma la Biblia y va al segundo libro de Samuel, capítulo uno, versículo diecisiete, hallará una declaración al efecto de que David lamentaba la muerte de Saúl y de Yonatán, pero no me dirá que el interés y valor vital de esa proposición se encuentra en el sentido lógico de la misma. Y si lee el “Kubla Khan” de Coleridge, pienso que le resultará difícil encontrarle sentido lógico y explicármelo. Ahí tiene usted literatura que es casi música.


  »Supongo que ahora entenderá adonde quiero ir a parar con todo esto.


  La verdad era que no, pero me abstuve de decirlo.


  —Fue justo esto: que me pregunté a mí mismo por qué no había de existir pintura abstracta o absoluta, de la misma forma que hay música y arquitectura absolutas. En el pasado, la pintura ha sido casi por completo aristotélica, es decir, imitativa. ¿Por qué debería seguir enteramente en esa línea? Ya habrá comprendido que no creo que la solución del problema esté en hacer trizas un objeto y luego pintar los trocitos tirados por ahí. Y si se pinta a un hombre con las manos tres veces más grandes que su tamaño natural, o se dibuja un asno con cinco patas, no me parece que se esté mucho más cerca de la solución. Así fue cómo llegué a pintar el cuadro que envié a aquellas Galerías, y que ahora me alegra que usted no viera. Iba por el camino equivocado.


  Se sumió por fin en el silencio, que rompí yo con una proposición del todo ajena a la estética pura. Se negó a aceptarla.


  —No, no, ni hablar —dijo M’Calmont—. Aquí, en La corona y el cardo, estamos en Escocia, y es usted mi invitado. ¿Dónde está ese Macfarlane?


  Cuando nos despedimos poco después, me apuntó sus señas en un trozo de papel que arrancó de su libreta, rogándome que fuera alguna tarde a visitarlo.


  —Me gustaría enseñarle el camino nuevo que he hallado —me dijo, según salíamos a la calle, y desapareció sin más en la oscuridad.


  II


  Será mejor que deje claro cuanto antes que no soy hombre que se arredre ante lo insólito. Lo he visto demasiado a menudo como para eso. Me consta que hay barrios, y barrios muy influyentes, donde se considera de mal tono mencionar estas cosas. Cada época tiene sus convenciones acerca del decoro y la indecencia; cada época y cada raza. La mujer de un misionero en África escandalizó de forma terrible y atroz a sus dos criadas negras al decir que mucho se temía que la fruta estaba demasiado verde para hacer una tarta. Su marido se apellidaba Verde, y como saben todos (los negros), que una mujer pronuncie el nombre de su marido es al tiempo impío y obsceno en grado sumo. Conversamos con entera libertad en el salón de una forma que habría hecho salir corriendo a Dickens de la sala de fumadores. Cuando escribimos libros, empleamos atrevidamente palabras que el agente de policía de antaño sólo pronunciaba por estricta orden del juez. Todo es una cuestión de convenciones y tabúes y tal vez resulte ocioso preguntarse si existen razones para ello. Me atrevería a decir que la señora Verde no comprendió por qué demonios no debía pronunciar la palabra «verde». Supongo que me hallo más o menos en su misma situación al decir que no tengo ni la más remota idea de por qué no debería mencionar lo insólito, lo raro, lo extraordinario cuando me sale al encuentro. En cualquier caso, me propongo desafiar esta convención particular aquí y ahora y en cualquier otro lugar, y siempre. Como iba diciendo, he visto demasiadas cosas inusuales para aparentar que no creo en su existencia. Por los hojalateros de Clerkenwell supe de un antiguo miembro de su oficio que había refutado a Darwin por medio del alfabeto hebreo y de las estrellas, y que había enterrado la olla de oro en un campo, donde la encontraron los peones que trabajaban en el trazado del ferrocarril de Midland. He discutido con un abogado en su despacho de Londres acerca de los negocios del Sindicato J.H.V.S., que buscaba el Arca de la Alianza siguiendo las indicaciones de una cifra incluida en el capítulo del profeta Ezequiel en el que habla del Merkabá.[47] Lo sé todo acerca del tal Campo Tosto, de Burnt Green, cerca de Reigate, ese hombre que defendía sus tesoros con arco y flechas.[48] Así pues, ¿por qué habría de hacer callar al pintor M’Calmont, que derivaba sus principios artísticos de la Cábala hebrea?


  De hecho, me pareció un personaje interesante y decidí tratarlo más. Así pues, una noche ventosa de octubre, pocas semanas después de conocernos, emprendí la marcha desde algún lugar al oeste y subí por Gray’s Inn Road. No estoy seguro de por qué bocacalle la dejé. Creo —pero no tengo la certeza— de que fue por Acton Street. Sé que había subido demasiado hacia el norte y que me di cuenta de mi error cuando, al llegar al final de la calle, atravesé King’s Cross Road y tuve que desviarme un tanto a la derecha para subir la colina. Es un distrito remoto y oscuro y supongo que sus calles serpenteantes e inesperadas plazas de árboles polvorientos caerán en ruinas antes de poder ser exploradas de forma inteligente. Yo había recorrido antes esos laberintos y creía conocerlos medianamente bien, pero hacía algunos años que no visitaba la zona y pronto me encontré desconcertado y perdido, mientras un fuerte viento hacía volar las hojas de árboles indistintos sobre mi cabeza y a mis pies. Me adentré por fin al azar en un pasaje oscuro y, bajando un corto tramo de escalera, salí a un espacio abierto e irregular que lindaba con una capilla de la Conexión de la condesa de Huntingdon. Di varias vueltas alrededor de esta escasamente iluminada plaza triangular o trapezoidal, hasta dar en una pared con la puerta verde que andaba buscando, y toqué el timbre que llevaba el nombre de M’Calmont. Me abrió la puerta él en persona y, cogiéndome del brazo, me hizo seguirlo por un pasadizo, junto a una casa toda iluminada donde estaban cantando, hasta llegar a su estudio, rodeado de árboles que el viento inclinaba y sacudía. Dentro había una lámpara colgada y, aunque no hacía frío, el fuego de la chimenea resultaba acogedor. La luz de la lámpara y el resplandor de las llamas hacían brillar los marcos tallados y dorados de los cuadros en las paredes. Nos sentamos en un gran sofá a una distancia confortable del fuego y me instó a tomar una copa de lo que llamó «Ila», que se escribe «Islay», según descubrí.


  Y entonces me explicó más cosas. No acerca del whisky de la lejana isla occidental, sino sobre el arte, según él lo interpretaba. Al parecer, se había visto forzado a modificar, hasta podría decirse que a abandonar, sus primitivas opiniones.


  —No tardé demasiado en descubrir que no se puede lograr la pintura absoluta, del mismo modo que no es posible la literatura absoluta. Hay gente, como sabrá, que está intentando esto último, escribiendo galimatías sin gramática. Y eso no puede ser. Y descubrí que mis esfuerzos hacia la pintura pura tampoco servían. El principio en sí es válido, pero no es aplicable a los pigmentos. Para llevarlo a la práctica, tendría uno que hacerse fabricante de alfombras orientales. Estoy dispuesto a sostener que hay alfombras persas tan espléndidas como cualquier sinfonía de Beethoven. Son la analogía misma de la música pura, en color y forma.


  »Como parecía que no podía avanzar, retrocedí. Y al hacerlo, como indudablemente sabrá, estaba siguiendo la última moda. Los escultores y también los pintores se han pasado el último cuarto de siglo tratando de volver atrás. Hay hombres que se esfuerzan cuanto pueden para olvidar los elementos básicos de su arte, del dibujo y la perspectiva y todo lo demás, para poder pintar como si tuviesen cinco años. Otros se van a Borrioboolah Gha a aprender los principios de la escultura de negros salvajes. Y no me cabe duda de que habrá algún grupo cansino intentando retroceder hasta la Edad de Piedra para ver qué encuentran allí. Resulta todo muy interesante. Me encantaría… si no llamaran “arte moderno” a sus imitaciones de la barbarie. Y ahora voy a enseñarle hasta dónde he retrocedido yo para participar de ese movimiento.


  Soltó una carcajada burlona y, subiendo un poco la luz de la lámpara, procedió a hacerme la visita guiada del estudio. Me sentí tan desvalido y tan inútil como en los viejos tiempos, cuando era crítico de arte pour rire.


  Porque el caso es que no me quedó nada claro hasta dónde había retrocedido, por usar su propia frase. Todos los cuadros eran paisajes pintados, supongo, a la manera del siglo XVIII. En mi ignorancia, me pareció que una especie de sombra oscura se cernía sobre todos ellos. De vez en cuando, en los cielos de M’Calmont había retazos de un azul intenso y radiante, pero contrastaban con masas de nubes violáceas ribeteadas de rojo, con enormes nubes blancas arrastradas a lo alto del cielo por la tormenta que se avecinaba, con negros muros nubosos veteados de llamas cobrizas. El verde de los árboles y de la hierba era oscuro y lívido, y el agua de los estanques y arroyos reflejaba en parte la amenaza de los cielos. M’Calmont había representado espacios abiertos rodeados de bosques misteriosos, angostos valles bordeados de rocas tétricas, senderos que serpenteaban por parajes solitarios hasta terminar en muros derruidos en una cima lejana, árboles de extrañas formas inclinados sobre un pozo, claros sumidos en la penumbra del crepúsculo y la inminente tormenta. Tenían su encanto, pero era un encanto de opresión y terror. Me fijé en tres cosas curiosas. La primera era que M’Calmont había representado fuego en todos sus cuadros: unos troncos ardiendo al pie de un muro derruido, unas llamas entre volutas de humo amarillento en el claro del bosque, una hoguera junto al pozo, una lumbre en una lejana ladera. El agua estaba asimismo en todos los lienzos: un pozo, un arroyo o un estanque en medio del bosque. Finalmente, en cada cuadro aparecía la figura de un hombre, siempre el mismo por lo que pude apreciar. La figura iba ataviada más o menos como un campesino del siglo XVIII, con ropas desastradas y tocado con un gorro escarlata. Lo había representado cuidando de la inevitable hoguera, tal vez, o apoyado en un báculo, o medio oculto tras el tronco de un árbol, o agazapado entre las zarzas al borde de un camino socavado. Al pasar despacio de un cuadro a otro, me di cuenta de que la figura se iba volviendo cada vez más prominente. Al principio era apenas visible al fondo, luego aparecía a media distancia y, al final de la visita guiada, en los últimos lienzos que había pintado, según me dijo M’Calmont, destacaba en primer plano. En un cuadro encabezaba una procesión de portadores de antorchas que iba hacia un bosque al anochecer, pero en la mayoría aparecía sola en esos escenarios desolados creados por M’Calmont. Y esa figura transmitía una impresión de distorsión. No se advertía ninguna deformidad concreta, como una joroba o un miembro contrahecho, sin embargo, el efecto producido era claramente el de una forma retorcida y de través. El rostro, cuando podía distinguirse, resultaba al tiempo lastimoso y maligno, como el de una serpiente asustada, herida y moribunda.


  Con independencia de cuáles fuesen mis sentimientos acerca de esta extraña galería de cuadros, me los guardé para mí. Le recordé a M’Calmont que era un profano y, cargando un poco las tintas tal vez, que jamás podría ser admirador de, pongamos, un matadero por famoso que fuera, puesto que no contaba historia alguna.


  —Es usted un tremendo embustero —me dijo con encantadora franqueza cuando nos sentamos de nuevo—, pero dejémoslo estar. Le comenté que estaba retrocediendo, como los demás, pero no hacia la ignorancia de la infancia o el salvajismo. Estoy regresando al gran arte y explorando sus posibilidades. Como sabe, la arquitectura gótica fue el resultado de que los constructores, primero en las edades oscuras y luego en el Medievo, explotaran las posibilidades de la arquitectura de los romanos.


  —He oído exponer esa teoría —respondí—, pero no estoy seguro de que sea tan predominante como parece usted pensar. Creo que algunas autoridades le dirían que la goticosidad del arte gótico deriva, en gran medida por lo menos, de Oriente.


  —Yo que usted no me creería ni media palabra de ese cuento, aunque a efectos de lo que discutimos carece de la menor relevancia, en un sentido o en otro. He visto iglesias en el valle del Ródano en las que el estilo gótico parece estar naciendo del clásico ante los ojos de uno. Hay una, en concreto, en Valence: tiene un frontispicio clásico regular que se podría considerar normando por los detalles, si lo viera en Inglaterra. Cualquiera que examine con cuidado un capitel gótico temprano se da cuenta al instante de que no es sino un capitel corintio disfrazado, sobre todo si tiene un ábaco cuadrado.


  —Muy bien —asentí—, admitamos pues que su teoría del gótico es correcta. ¿Está aplicándola a la pintura?


  —Así es. Como le dije, estoy explorando las posibilidades de una antigua escuela paisajística. No sé si le ha llamado la atención en algún momento, pero no cabe duda de que algunos de los pintores de esa época se anticiparon a lo que luego expresaron Coleridge y Wordsworth. La literatura del dieciocho era Pope. Pertenecía a Daat, la región de la comprensión lógica. Para los hombres de esa época, la poesía del siglo dieciséis y de la primera mitad del diecisiete era como los jeroglíficos egipcios: no podían descifrar una sola palabra. Habían olvidado qué significaba. Naturalmente, no podían ni imaginar lo que vendría después. Ahora bien, si mira usted su pintura, reconocerá los paisajes de «Kubla Khan»: el asombro, el terror y los misterios arcanos de la tierra, el aire, el agua y el fuego. Yo sólo he pretendido averiguar qué hay más allá de la curva, siguiendo esas sendas que trazaron.


  Guardó silencio un momento y luego prosiguió:


  —Pero esto no es lenguaje pictórico. Lo que quiero decir, por supuesto, es que he tomado como punto de partida una escuela paisajística determinada, y veré si consigo desarrollarla siguiendo sus propios planteamientos. Espero sacar algo nuevo de lo viejo.


  —Me he dado cuenta de que hay una figura en todos sus cuadros.


  —La figura humana es imprescindible. Sin ella, todo el paisaje se disolvería y desaparecería. No sería nada.


  No le pregunté si era asimismo necesario que esa figura humana fuera de aspecto aborrecible. Estaba seguro de que eso sí que no sería lenguaje pictórico. Y, al poco, salí al laberinto en la ladera de la colina. Era ya tarde, la noche se había vuelto brumosa y el sonido de las calles a mis pies llegaba amortiguado, con extrañas voces.


  III


  Recuerdo que, hace muchos años, en el transcurso de una alegre velada, me contaron que lo único que resulta fatal para un actor es la inteligencia.


  —O, si prefiere, lo llamaré intelecto —precisó quien hablaba—. O, aún mejor, ese algo indeterminado que hace que uno pueda desmontar un personaje y analizarlo, y averiguar por qué hace esto, aquello o lo de más allá, y relacionarlo con el argumento y los demás personajes del reparto, para luego, continuando el proceso, a partir de un cuidadoso razonamiento, construir su interpretación mediante tonos de voz, expresiones faciales, gestos, posturas, etcétera.


  —Pero ¿no es esa la forma de actuar? —preguntó un caballero—. Pensaba que así era cómo se procedía.


  —Así es como lo hago yo —replicó el conferenciante—, pero no me hago ilusiones. Quien actúa siguiendo ese método jamás será un «primer actor», como lo llamaba el productor alemán cuando actué en Oíd Heidelberg con Alexander. Conocerán la historia de Irving y el pobre Bill Terriss. Bill se hallaba ensayando el papel de Enrique VIII como si le fuese la vida en ello e Irving lo interrumpió: «Muy bien, Terriss; en verdad excelente. Supongo que no comprende el significado de una sola de las palabras que ha pronunciado». «No, patrón —dijo Terriss sin turbarse lo más mínimo—, pero saldrá bien en la función». Esa es la forma de actuar.


  —Perdone —dijo el caballero que quería enterarse—, pero me temo que no acabo de entender lo que dice. ¿Cuál es la forma de actuar?


  —Se empieza por no ser capaz de encontrar una sola razón para nada de lo que se hace, o para la forma particular de hacerlo. El resto viene solo. Creo que me voy a tomar otra copa antes de seguir mi camino; no quisiera perder el tren de las doce cuarenta.


  Era probable —pensé— que el viejo actor —un cura muy decente en Hamlet— tuviera razón en lo principal. El trabajo creativo, incluso uno tan secundario como es el del actor, no se consigue mediante teorías o profundas reflexiones. Uno tiene que conocer la gramática de su oficio, sea la que sea. El resto, si ha de ser de primera clase, tiene que ser fruto de la llama oculta que cada cual lleve dentro. Por consiguiente, al pensar en la elaboración de sus teorías, me surgían serias dudas acerca de la validez del arte de M’Calmont. Me acordé de Claude Lantier en L’Oeuvre. Este decidió ser un realista auténtico y pintar manojos de zanahorias con toda sinceridad. Pero prestó oído a teorías y acabó ahorcándose delante de su cuadro simbólico de París como una mujer desnuda, cuya piel refulgía cubierta de joyas cual icono bizantino. Pasó algún tiempo antes de que volviera a visitarlo en su recóndito y secreto estudio. Me lo encontré en Holborn a las pocas semanas de mi visita y me preguntó con tono jovial si me estaba recuperando poco a poco de sus cuadros, y luego soltó el corto ladrido de su risa. Le dije que el médico me había dado el alta hacía una semana.


  —Pero ya sabe —añadí, dispuesto a seguir en el mismo tono levemente jocoso— que a mí el arte sin un relato detrás no me dice nada. Haga el favor de contarme la historia de esa figura que aparece en todos sus cuadros, la del hombre torcido.


  Me miró sin expresión, como si no tuviese la menor idea de a qué me refería. De pronto, entre el barullo del tráfico que avanzaba a paso de tortuga, divisó un autobús en dirección este, corrió para cogerlo y se despidió moviendo alegremente el puño en el aire desde lo alto de la escalera. Y esa fue la última vez que vi a M’Calmont en bastante tiempo.


  A decir verdad, mis asuntos e intereses personales me mantuvieron ocupado todo ese invierno. Siempre me había sentido fuertemente atraído por lo que se conoce, general y oportunamente, como investigaciones psíquicas, y ello pese a las complicaciones, dificultades e inconvenientes de la actividad, o tal vez debido a ellas. Debo decir que la exigencia habitual de los físicos no se me antoja racional en absoluto. Según tengo entendido, esta consiste en que los fenómenos psíquicos se ajusten a las normas de los experimentos en laboratorio. El hombre de ciencia afirma: «Puedo hacer hidrógeno mediante el sencillo proceso de mezclar ácido, agua y cinc. Si no me cree usted, no tiene más que acompañarme al laboratorio; produciré hidrógeno en tres o cuatro minutos y le mostraré cómo se hace para que pueda hacerlo usted mismo y también saltar por los aires, si no sigue las instrucciones. O, si lo prefiere, haré hidrógeno mañana a las once de la mañana, o mañana a medianoche, o el sábado previa cita por escrito». Si uno reconoce la validez y eficacia del proceso del hidrógeno, el amigo científico seguirá diciendo: «Muy bien, pero me estaba usted hablando de una mujer que miró en una bola de cristal una mañana y vio y predijo acertadamente determinadas cosas que tuvieron lugar cuatro horas más tarde y a ochenta kilómetros de distancia. Busque usted, pues, a esa mujer y tráigala al laboratorio, para que pueda verla y oírla hacerlo otra vez y que luego me explique cómo lo hace». En esto, he de decir, es en lo que la ciencia física me parece profundamente irracional. Un gran poeta no puede garantizar que vaya a escribir una obra maestra bajo demanda, ante los ojos de un observador, antes de las siete menos diez de la tarde. Shillaker, el célebre jugador de críquet, nunca intentaría reproducir sus 250 turnos al bate sin ser eliminado contra los Patagonians. Sabe de sobra que la próxima vez que se enfrente a ese famoso equipo puede no conseguir ni un solo punto en los seis primeros lanzamientos. ¿Qué pintor es capaz de explicar cómo hace lo suyo? ¿Pueden acaso Fulano, Mengano y Zutano ir a ver al Maestro, asistir a una clase y marcharse completamente preparados para igualar sus obras inmortales? Está claro que los hombres son capaces de todo tipo de acciones físicas y mentales que en modo alguno se dejan someter a la ley del laboratorio. Recuérdese el caso histórico de uno, del que ha quedado documentado que: «a la billarda, o a pares o nones, ha perdido facultades». Si al señorito Tommy Bardell se le hubiese exigido demostrar su habilidad a la billarda en ese mismo momento, ahí en el tribunal, bajo la mirada perentoria del juez Stareleigh, muy probablemente habría cosechado un fiasco lamentable.[49]


  Así pues, siempre he descartado la exigencia científica y su conclusión implícita como algo huero, vano y necio. En estas investigaciones, las dificultades reales se hallan a partes iguales en la exquisita habilidad que alcanza a veces el arte del ilusionista, en lo infrecuente que resulta la capacidad de observar con precisión y claridad, en lo inexacta y poco fiable que es la memoria; en menor grado, en lo frecuente que es la mentira, pero por encima de todo, en la vasta e insondable credulidad de la raza humana. No se trata del caso de un relato plausible que engaña a un simple; es el caso de unos agradables desconocidos que se presentan en un hotel de una concurrida ciudad costera, le cuentan al director gerente del establecimiento que le van a legar un par de millones en sus testamentos y se quedan a vivir gratis en el hotel ocho o nueve meses. ¿Qué otra cosa cabe esperar cuando el gerente —es harto común— dedica su talento a la investigación psíquica?


  Aun teniendo todo esto bien presente, perseveré, quizás no del todo descontento ante la idea de que, por lo que se refería a alcanzar conclusiones claras, definitivas y generales, la búsqueda era inútil. Al fin y al cabo, hay algo eminentemente humano en desear cosas imposibles. Buscar cosas posibles es atributo de animales inferiores más que del ser humano. Para ser más preciso: a menudo había pensado que los fenómenos singulares que agrupamos bajo el nombre de poltergeist podrían posiblemente, o incluso con toda probabilidad, arrojar considerable luz sobre los hechos y actuaciones del espiritismo moderno. En ambos casos, como es natural, hay que desestimar muchas cosas. Qué duda cabe de que, con frecuencia, el poltergeist era sólo un niño malo, pasándolo en grande al molestar, alarmar y embaucar a sus mayores, y disfrutando también de su papel protagonista en la comedia. En ocasiones, había que contar asimismo con la histeria, y esta es capaz de cualquier cosa. Pero me parecía que había un remanente muy considerable de casos de poltergeist en los que las travesuras, las trampas y la histeria corriente quedaban por fuerza fuera de toda consideración. Por lo que se refiere al otro extremo de la investigación, al espiritismo, su historia podría considerarse en cierto sentido patética. La última vez que le eché un vistazo a la principal revista espiritista, me llamó la atención en una página la descripción de los desagradables métodos empleados por una médium para ocultar las flores que tenían que caer luego desde el mundo de los espíritus sobre la mesa de la sesión. En otra página aparecía un breve comunicado por el que un eminente espiritista declaraba que el no menos eminente señor X, el fotógrafo de espíritus, era una persona del todo fraudulenta. Por el momento, en todo caso, decidí ocuparme sólo de las manifestaciones del simple poltergeist.


  Dio la casualidad de que se me presentó una oportunidad favorable. Poco tiempo después de mi encuentro con M’Calmont en Holborn, me crucé con un viejo conocido mío, Manning, que tenía un cargo en el Museo Británico. Unos años antes, cuando vivía en una calle de Bloomsbury, solía verlo bastante, pero desde que se había casado y marchado a vivir con su mujer a alguna remota cima en Hornsey hacía tiempo que no nos topábamos. Encontramos un rincón en el que pudimos intercambiar noticias y me habló largo y tendido de su magnífico jardín antiguo «por encima del humo de Londres» y de sus grandes éxitos cultivando rosas. Y entonces me contó algo interesante.


  —Hace seis meses cogimos un realquilado —empezó Manning—. Es un muchacho de quince años cuyo padre, Richards, viejo amigo mío, ha sido destinado por trabajo a Oriente, donde tendrá que permanecer varios años. Me preguntó si mi esposa y yo estaríamos dispuestos a hacernos cargo del chico uno o dos años. Su madre ha fallecido y, tal como explicó Richards, no quería dejar a su hijo con unos desconocidos. El joven es alumno externo en Westminster, así que no lo vemos demasiado, durante el curso por lo menos. Bueno, se instaló y parecía un joven bastante correcto. No nos causó el menor problema… hasta la semana pasada, más o menos. Y ahora no sabemos qué hacer con él.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. ¿Sale hasta las tantas por la noche y vuelve a casa borracho? ¿Esa clase de cosas?


  —Ni por asomo. Se dedica a estudiar toda la tarde y se va a la cama poco después de las diez. Pero dondequiera que está se rompen cosas. Empezó con una piedra que destrozó la ventana del comedor. Como es natural, pensé que algún gamberro la había tirado desde la calle y me precipité fuera. Las únicas personas lo bastante cerca como para haberlo hecho eran dos plácidas señoras mayores que paseaban charlando acerca del párroco. Otra noche, el reloj saltó de la repisa a la mesa. Luego, el chico fue a la cocina a traerme una caja de cerillas y los platos del aparador empezaron a caerse todos. Mi mujer está inquieta, y a mí también me preocupa. El joven Richards afirma que él no hace nada. Sin embargo, no cabe duda de que es responsable, pero aún no he logrado sorprenderlo con las manos en la masa. Supongo que tendré que escribirle a su padre, y eso no va a resultar agradable.


  Vi el cielo abierto. Le dije a Manning que no había que considerar al joven Richards como una infernal molestia, sino como un caso interesante. Tras rogárselo encarecidamente y puesto que la señora Manning, me pareció, más bien se alegraba de tener otro hombre en el lugar, me convertí en el segundo huésped de pago de la casa de Hornsey, dando por hecho que conseguiría importantes pruebas y de primera mano. Más vale que diga de antemano que me llevé un chasco. Mientras el joven Richards se aplicaba a sus deberes en una mesa auxiliar, vi cómo se alzaba una pieza pequeña de cerámica romana de la mesa en el extremo opuesto de la habitación, flotaba o parecía flotar un instante en el aire, para luego precipitarse contra el suelo y hacerse añicos. No había modo de que Richards hubiese intervenido de forma consciente en este suceso. Desde luego, en la destrucción del bol romano no había intervenido ningún dispositivo de hilos o alambres. El chico parecía asustado y furioso: me enteré de que en su escuela preparatoria lo habían azotado por «destrucción intencionada». Ahora bien, desde la perspectiva del investigador, ¿qué podía hacer a continuación? Al parecer, se veía uno reducido a postular la intervención de una fuerza desconocida, carente de conciencia o inteligencia y del todo ajena y más allá del ámbito de la ciencia física. Y sin embargo, algo había.


  El propio Richards era un chico del todo normal y corriente; un muchacho muy decente, debo decir, ni demasiado estúpido ni demasiado inteligente. Únicamente en su apariencia se apreciaba algo no del todo normal. No sé si sería bajo para su edad, pero su ancho tórax lo hacía parecer corto de estatura y producía una vaga impresión de deformidad, pero también de una fuerza considerable.


  Llevaba seis o siete semanas alojándome con los Manning y estábamos ya en los días más oscuros y cortos del año. Hubo una sucesión de nieblas espesas y fue justo después de una de ellas cuando el caso del «Enano horrible» apareció por primera vez en los periódicos. Una niña pequeña que vivía con sus padres en una calle apartada de Westminster había salido a hacer un recado a una tienda a la vuelta de la esquina. La niebla era densa allí abajo, junto al río, pero la distancia era corta, la niñita solía ir a la tienda con encargos de su madre casi todos los días y no tenía que cruzar ninguna calle. Regresó llorando, evidentemente muy asustada, después de que se le cayeran los seis peniques de té, o lo que fuera. Cuando se hubo sosegado lo suficiente como para resultar coherente, contó una historia acerca de «un hombrecillo espantoso» que surgió de pronto de un pasaje, se inclinó sobre ella enseñando los dientes y alargando las manos como si fuera a agarrarla por el cuello y ahogarla, y luego desapareció entre la niebla sin decir nada. Por supuesto, los vecinos acudieron en tropel a enterarse, intercambiaron a voces conjeturas imposibles y propusieron gestiones y medidas que de nada servían. En conjunto, se llegó a la conclusión de que el hombrecillo horrible debía de ser un forastero, pues no se sabía de ningún enano queviviera en el barrio. Se avisó a la policía, que no le dio mucha importancia a lo sucedido, al considerar al sujeto como uno de esos semilunáticos molestos, aunque no peligrosos, que les cortan el pelo a las chicas en el autobús o les rajan los vestidos por la calle. Los sueltos en la prensa fueron breves. Hubo quienes se inclinaron por pensar que a la pequeña recadera se le había caído el té o el azúcar en la calle y se había inventado al enano para evitar el castigo. Pero un par de días más tarde sucedió algo más grave. Una tarde de tiempo deprimente, a última hora, un hombre que atajaba por una calleja poco transitada que salía a Tottenham Court Road sintió de pronto —según contó— un violento puñetazo en la espalda y se encontró caído al pie de un tramo de escalera. Todo magullado y conmocionado, aunque consciente, alzó la vista y vio a un feo hombrecillo que le sonreía burlón a través de la barandilla. Se puso de pie con esfuerzo y corrió escaleras arriba gritando «¡Al ladrón!». Había dos o tres personas por allí que acudieron a toda prisa, pero no habían visto nada. Y luego, otra tarde, cinco o seis días después, una muchacha que estaba mirando el escaparate de una tienda en Camden Town se dio cuenta de que tenía a su lado a un hombre de corta estatura «con mirada aviesa» y al momento sintió un agudo pinchazo en el brazo, soltó un chillido de dolor y miedo y se desmayó. Hubo precipitación y alboroto, griterío y confusión, carreras por todas partes, pero para cuando la joven hubo recuperado el sentido y fue capaz de explicar qué le había ocurrido, el agresor había desaparecido. Acudió un médico y le encontró una larga aguja hundida casi por completo en el brazo. Las gacetillas de prensa se habían vuelto ya medias columnas y la gente empezaba a tener miedo. El siguiente desmán del «Enano horrible» se produjo de nuevo en Westminster, cerca del lugar donde había aterrorizado a la recaderita. Había otra vez niebla espesa, o más bien una densa bruma blanca de las que amortiguan los sonidos, de forma que en esas calles estrechas, con poco tráfico rodado, incluso los días más luminosos apenas se distinguían los escasos ruidos que había, y parecían sordos y apagados, como si llegaran de algún lugar muy apartado. Pues bien, a través de ese espeso y pesado silencio surgió una queja lastimera. Un transeúnte que volvía a casa con prudencia, despacio y con precaución, pasaba en ese momento junto a una bocacalle en la que, desde hace unos años, hay un solar baldío. Habían derribado cuatro o cinco chalés y, por motivos que desconozco, el proyecto de nueva construcción en ese terreno había fracasado y la parcela donde antaño se alzaban las casas había quedado tal como la dejaron los demoledores. Había restos cavernosos de cuartos subterráneos o sótanos, montañas de cascotes, valles de yeso, y, desperdigados por todas partes, asomaban trozos de vigas podridas y fragmentos cortantes de azulejos rotos; era un sitio muy lúgubre y ruinoso, separado de la acera por una empalizada de madera medio caída. Al hombre que volvía a casa cautelosamente le pareció oír unos llantos, un sonido muy débil y triste. Se detuvo y aguzó el oído junto a una ventana; la luz del interior apenas se dejaba notar entre los espesos pliegues blancos de la bruma, y el transeúnte se preguntó si lo que oía no sería un niño encerrado solo y asustado. No consiguió salir de dudas y siguió adelante unos pasos, con el oído alerta, con la sensación de estar acercándose al sonido del llanto. Estaba entonces junto a la cerca del solar y se convenció de que ese era el escenario del suceso. Se abrió paso a través de la empalizada podrida y empezó a explorar el recinto a trompicones, siendo bien consciente —pues pasaba a menudo por ahí— de que se arriesgaba a desgraciarse en la devastada ruina y caos del lugar. Afortunadamente, logró llegar sin tropiezo hasta un niño tirado boca arriba entre los desechos, que sollozaba y gemía de la forma más lastimosa. El hombre lo saludó exclamando en tono alegre «¿Qué pasa, pequeño? Vamos, ven conmigo, que todo se arreglará». Trató de ponerlo de pie, pero el desdichado gritó aún más fuerte, así que el hombre lo cogió en brazos con sumo cuidado y lo sacó de allí, temiendo todo el rato tropezar y caerse y acabar con la pobre criatura.


  Consiguió no obstante sacar a su carga sana y salva fuera de aquella sima horrible y llamó a la puerta de la primera casa que encontró. Era un hogar humilde, con una cama en el salón, en la que acostaron al pobre despojo. El rescatador y la gente de la casa pudieron contemplar entonces un espectáculo pavoroso. Era un niño de unos nueve o diez años. Parecía tener la pierna doblada debajo del cuerpo, pero cuando intentaron enderezársela, el crío gritó de dolor. Pero lo que los asustó de verdad fue su cara. Estaba toda hinchada y ensangrentada, llena de moratones, y aún sangraba abundantemente por la nariz, que parecía haber sido aplastada por el casco de un caballo. Un miembro de la familia salió fuera a llamar a voces a la policía a través de la niebla y, a su tiempo, una ambulancia trasladó al pobre niño al hospital. Pasados uno o dos días, cuando se hubo compuesto y restablecido un poco, contó su historia sobre un hombre torcido que salió de la niebla, lo levantó en vilo como si quisiera partirlo en dos, lo llevó al otro lado de la empalizada y lo arrojó con fuerza al suelo antes de pisotearle la cara.


  Los diarios cambiaron sus titulares a «Enano diabólico» y criticaron a la policía, etcétera.


  Fue al poco de esta atrocidad absolutamente detestable cuando, una noche en que estábamos sentados solos delante del fuego, con el resto de la familia ya acostada, Manning me horrorizó. Me dijo que se temía muy seriamente que el joven Richards fuera el responsable de esas abominaciones. Insistió en que todas habían tenido lugar en momentos en que el muchacho estaba supuestamente yendo de Westminster a Hornsey, y que, por otra parte, había llegado tarde a casa cuando se produjeron la primera y la última de las agresiones. Se explayó acerca de su apariencia enanoide, su gran fuerza y, por encima de todo, sobre las actividades anormales que habían despertado mi interés en primer lugar.


  —Es usted consciente de que hay algo raro en el chico. A fe mía, que pienso que es nuestro hombre y que, si no hacemos nada, la cosa acabará en asesinato.


  Cuando empezó a hablar me quedé en verdad horrorizado por un momento, pero al final me dio la risa, me complace recordar. Le dije que la niebla justificaba con creces el regreso tardío de Richards las dos veces que había mencionado y que, por lo que recordaba, había vuelto a su hora las otras dos tardes de los desmanes. Por último, y de forma muy tajante, le aseguré que no decía más que tonterías:


  —Con la única excepción de esa extraña facultad o fatalidad suya, es un muchacho de lo más corriente, y un buen chico.


  En resumen, al tomármelo a risa conseguí que se olvidara del asunto. Por suerte, en lo que quedaba de invierno ya no hubo más horrores del «Enano diabólico». Cesaron tan súbitamente como habían empezado. En la tranquilidad subsiguiente, alguien tuvo el suficiente sentido común como para escribir un artículo señalando la impotencia de la policía cuando se veía confrontada a los desafueros sin motivo de un demente. La nueva generación se enteró así de las andanzas de Jack el Destapador y la comparación pareció bastante acertada. Y, al mismo tiempo —fue, por supuesto, pura coincidencia—, la actividad poltergeist, la posesión o lo que fuera del joven Richards, empezó a disminuir hasta cesar finalmente. En todos los sentidos, la casa de las colinas de Hornsey estaba en paz consigo misma cuando la dejé para regresar al valle de Londres al principio de la primavera.


  IV


  Extracto de una carta recibida unos dieciocho meses después del «principio de la primavera» antedicho.


  
    … En cuanto al asunto este de M’Calmont, yo en tu lugar no seguiría adelante. No es posible llegar a la conclusión lógica de la historia, porque no existe ninguna. Todas tus teorías, conjeturas y demás pueden ser correctas, pero también pueden no serlo. Recuerda sólo que, por lo que sabemos, M’Calmont puede aparecer cualquier día y no te arriendo la ganancia en tal caso. Recuerdo muy bien a Sandy M’Calmont y siempre me pareció un hombre que podía resultar, digamos, extremadamente tenaz si se enfurecía.


    Tomo nota de lo que cuentas acerca de tu visita a su estudio la primavera del año pasado. En primer lugar, por lo que se refiere al propio sujeto, dices que te dio la impresión de estar muy cambiado: «silencioso, malhumorado, aparentemente no se alegró nada de verme». Entiendo que el Lagavulin brilló por su ausencia, aunque eso no me parece demasiado significativo. Hay escoceses cordiales y escoceses gélidos, y en ocasiones y de forma bastante natural, se encuentra uno con muestras de ambos temperamentos en una misma persona. Y como acabo de decir, M’Calmont siempre me dio la impresión de ocultar algo sombrío en su interior. Un compatriota suyo me invitó de forma sumamente cordial a cenar en su club; cuando llegó la ocasión, diría que no pronunció ni media docena de palabras. Se trata de una figura de estilo, claro, pero para ser del todo preciso, si lo hubiera «medido», no creo que la suma total de sus comentarios a lo largo de toda la velada excediera de cien palabras. La siguiente vez que nos vimos estuvo bien. Algunos escoceses son así.


    Me dices que todos los cuadros que viste en el estudio cuando lo visitaste el otoño anterior habían desaparecido, y que había otros nuevos en las paredes. El cambio que observaste resulta desde luego interesante: la relegación de los elaborados paisajes a meros decorados, con árboles someramente indicados, detalles imprecisos, etc.; el Hombre Torcido ascendido de una especie de figurante a protagonista real del cuadro. Una «figura diabólica», dices, rodeada —si lo he entendido bien— de demonios inferiores, a los que enseña extrañas trampas y ardides de caza, oscuras actividades, pasatiempos que no te parecieron demasiado agradables. Eso me recordó un antiguo buró lacado que había en casa cuando era niño. Recuerdo que uno de los cajones estaba decorado con el dibujo de un jardín dorado lleno de árboles sobrenaturales, en el que unos chinos vestidos con túnicas asimismo doradas atormentaban a un puercoespín con largas varas de oro. Todo esto era ciertamente muy raro. ¿No te gustó el tono de M’Calmont cuando te dijo: «Me había preguntado usted por la historia del Hombre Torcido y aquí la tiene»? No veo nada de particular en eso. Pero ese gesto particular en uno de los cuadros, el del hombre que señala una figura imprecisa en el suelo y levanta el pie sobre ella, bueno… Aun así, como podrás ver por ti mismo, en eso no hay nada a lo que agarrarse. No se puede acusar a un pintor de los crímenes que elige representar. Y ese es el error fatal de tu caso entero; si es que crees que tienes un caso.


    Por supuesto que me acuerdo del espantoso asunto aquel de la pobre chica el siguiente mes de julio. Fue una de las cosas más horribles y asquerosas que he conocido en mi tiempo. Creo que estaremos los dos de acuerdo en que la prensa, con todos sus defectos, prestó un servicio público al ocultar la mayor parte de los hechos. Yo conocí a Selwyn, de la Gazette, al que le tocó cubrir la parte rural de la historia. Consiguió examinar una especie de diario que llevaba la chica sobre sus visitas a Londres y todo eso… Prefiero no recordar lo que me contó. Pero en esto también, cuando se intenta sumar dos y dos, se comprueba que no es posible. En esos papeles que miró Selwyn no había nada que relacionara a esa pobre desgraciada con el estudio. Como bien dices, la plaza de Bloomsbury donde se encontró el cuerpo no queda demasiado lejos, pero eso no significa nada.


    En mi opinión harías bien en dejar estar las cosas de todas formas. Ese hombre se ha marchado y lo más probable es que no vuelva, así que no hay que temer que se repitan esas abominaciones. Por otra parte, puede que regrese y, si lo hiciera, podrías acabar en el banquillo acusado de calumnias. No creo que la clase de pruebas de que dispones sean lo bastante sólidas como para sostener una buena defensa. Te lo repito: déjalo estar.


    Seguí su consejo, por lo menos en lo tocante a no hacer ninguna declaración a las autoridades policiales. Han pasado ya unos cuantos años —nueve, casi diez—, sin que se haya sabido nada de M’Calmont. A la larga, un primo suyo fue autorizado a vender los cuadros que había en el estudio. A su debido tiempo, algunos de los lienzos más antiguos acabaron en las galerías de los marchantes de St. James’s y de Bond Street, mientras que otros fueron subastados, alcanzando precios muy decentes. Por lo que tengo entendido, en determinados círculos de la crítica de arte se tiende a valorar mucho la obra de M’Calmont. Hace poco, un crítico escribió al respecto: «Es todo muy de la vieja escuela si se quiere, pero tiene algo que la vieja escuela nunca tuvo; y no creo que ninguno sepamos exactamente en qué consiste. Estoy convencido de que los coleccionistas, públicos y particulares, harán bien en no perder de vista los cuadros de M’Calmont. A los precios actuales, son una verdadera ganga».


    Y los estudiosos se siguen preguntando de dónde sacaría M’Calmont al modelo para su maravilloso Hombre Torcido.

  


  Hay una circunstancia que dejé de mencionar cuando consulté al amigo que me escribió la carta aconsejándome. Ni siquiera estoy muy seguro de por qué la omití en mi relato. Puede que por una caprichosa aversión a presentar un caso demasiado completo, o tal vez por la sensación igualmente caprichosa de que sería mejor mantener al menos un as en la manga.


  La cosa es que, dos noches después de descubrirse el fardo en Irving Square, cuando el horror aún reciente seguía arrasando en toda su negrura, sentí la necesidad de volver a visitar ese estudio secreto en la ladera de la colina. Era una noche clara, con una luna rojiza que acababa de estar llena, subiendo en el cielo por detrás de una franja de nubes bajas, y esa vez me orienté sin ninguna dificultad. Justo cuando empezaba a bajar el tramo de escalera que daba a la plaza, vi abrirse la puerta verde del estudio de M’Calmont: muy cautelosamente al principio, centímetro a centímetro, más abiertamente luego, y una figura, imprecisa contra la oscuridad que reinaba a su espalda, pareció otear un momento los alrededores. Luego, la puerta se abrió de par en par, volvió a cerrarse de inmediato y vi a un hombre, tan retorcido y encorvado que parecía enano, cruzar la zona iluminada haciendo cabriolas y gestos fantásticos y estrafalarios hasta desaparecer por un estrecho pasaje que llevaba colina abajo, entre las tapias de los jardines y las sombrías ramas de los árboles. Retrocedí al resguardo de la escalera y me quedé quieto, conteniendo la respiración. Había reconocido perfectamente la figura danzarina y terrible, y me sentí abrumado por la absoluta imposibilidad de lo que sin embargo había presenciado con toda claridad. Llevaba algún tiempo viviendo con crecientes sospechas de que podía existir un vínculo siniestro y misterioso entre las obras del estudio y el horror del solar de Westminster, pero no habían sido más que vagas conjeturas y temores informes. Pero aquello era un puro delirio: una pesadilla caminando a plena vista. Conseguí sobreponerme al miedo, me dirigí con paso enérgico a la puerta del estudio y llamé al timbre.


  Abrió la puerta el factótum de M’Calmont, a quien había visto trasteando por la casa en mi última visita. Le pregunté si estaba en casa M’Calmont.


  —En este momento no, señor —respondió—, pero pase, se lo ruego. El señor M’Calmont me ha dicho que volverá en un minuto: sólo ha ido a echar una carta. Estoy seguro de que sentiría mucho no verle.


  Lo seguí hasta el estudio, que estaba todo iluminado, me quedé allí plantado, considerablemente desconcertado.


  —Oiga, William —dije—. Acabo de ver salir a alguien por la puerta mientras bajaba la escalera. Y era un hombre todo torcido, como el que aparece en los cuadros del señor M’Calmont. He pensado que podía ser su modelo.


  William se quedó perplejo.


  —Ha tenido que tratarse del señor M’Calmont, señor. Esta tarde no ha habido nadie más aquí. Ha salido hace un par de minutos.


  —Pero el hombre que he visto iba torcido y encorvado, y dando brincos como un poseso.


  —Entonces, señor, era el señor M’Calmont sin duda. Supongo que estaba haciendo lo que él llama sus «Espasmos físicos», pensando que nadie podría verlo. Afirma que lo recomiendan mucho los médicos. Pero siéntese, señor, se lo ruego.


  Me había quedado mirando una gran hoja de papel en un caballete. Estaba llena de bocetos a carboncillo que me resultaron elocuentes y por demás espantosos. Había oído algo acerca del contenido del fardo que había aparecido bajo unos arbustos en Irving Square.


  Le dije al criado que me era realmente imposible esperar. Salí apresuradamente del lugar y me encaminé hacia el norte lo más deprisa que pude, buscando a lo largo de todo el trayecto las calles anchas y bulliciosas y evitando atajos y pasajes oscuros y angostos, hasta llegar por fin a casa.


  No sé cuánto tiempo aguardaría William el regreso de su amo. Pero esperó en vano.


  Trueque
 (1936)


  He aquí una rareza que tal vez le interese —dijo el viejo señor Vincent Rimmer mientras rebuscaba en los casilleros de su enorme y antiguo secreter.


  Sacó una hoja de papel del oscuro rincón en el que estaba oculta y se la tendió a Reynolds, su curioso invitado. La rareza era una hoja corriente de papel de cartas, de un tipo que lleva mucho tiempo en uso; de color gris azulado con tenues motas y vetas de un azul más oscuro incrustadas en su sustancia. Los bordes habían amarilleado un poco con los años. La cara exterior estaba en blanco; Reynolds desplegó la hoja y la estiró sobre la mesa que había junto a su silla. Leyó algo parecido a esto:


  
    a aa e ee i e ee


    aa i i o e ee o


    ee ee i aa o oo o


    a o a a e i ee


    e o i ee a e i

  


  Reynolds lo examinó con estupefacta perplejidad.


  —¿Qué demonios es esto? ¿Tiene algún significado? ¿Se trata de una cifra, un juego tonto, o qué? —preguntó.


  El señor Rimmer soltó una risita.


  —Pensé que podría intrigarlo —comentó—. ¿Acaso advierte usted algo llamativo en la letra, algo fuera de lo corriente?


  Reynolds escrutó el documento con mayor detenimiento.


  —Bueno, en la escritura en sí no me parece que haya nada extraordinario. Las letras son un tanto grandes, tal vez, y están trazadas con bastante torpeza. Pero resulta difícil juzgar una caligrafía a partir de unas pocas letras, repetidas una y otra vez. Pero aparte de la escritura, ¿de qué se trata?


  —Esa pregunta tendrá que esperar un poco. Hay muchas cosas raras relacionadas con ese trozo de papel, pero una de las más extrañas es esta: que está estrechamente relacionado con el Misterio de Darren.[50]


  —¿Qué misterio ha dicho? ¿El Misterio de Darren? No creo haberlo oído mencionar nunca.


  —Bueno, fue un poco antes de su tiempo. Y, de todos modos, no sé cómo habría podido oír hablar de él. Ciertamente, en el caso se dieron algunas circunstancias muy curiosas e infrecuentes, pero no creo que llegaran a ser de conocimiento general y, si lo fueron, no se entendieron. No cabe sorprenderse por eso, tal vez, si se considera que la hoja de papel que tiene delante fue una de esas circunstancias.


  —Pero ¿qué ocurrió exactamente?


  —Esa es, en gran medida, una cuestión conjetural. Pero de todos modos, he aquí la apariencia externa del caso. Y, para empezar, ¿ha estado usted alguna vez en Meirion? Bien, pues debería ir. Es un condado precioso, en el oeste de Gales, con un hermoso litoral y unos cuantos sitios muy agradables en los que alojarse, ninguno de ellos demasiado grande ni demasiado popular. Uno de los más pequeños, Trenant, es apenas un pueblo. Lo domina una elevación boscosa llamada el Allt; en la parte de abajo se alza la iglesia, con una cruz céltica en el cementerio, cosa de una docena de casas de campo, una hilera de pensiones en una pendiente a la vuelta de la esquina, unas cuantas casas más desperdigadas a lo largo del camino que lleva a Meiros, y eso es todo. Al pie del pueblo hay unas praderas pantanosas por las que discurre el arroyo que desciende de las colinas, y luego vienen ya las dunas y el mar, que llega hasta la Cabeza del Dragón a lo lejos, al este, y se ve encajonado al oeste por el arranque de los acantilados de caliza. Hay playas anchas de arena fina en todo el trecho entre Trenant y Porth, la población con mercado, a cosa de dos kilómetros y medio de distancia, y es el sitio ideal para ir con niños.


  »Bien, hace ahora justo cuarenta y cinco años, Trenant estaba disfrutando de una temporada muy exitosa. En agosto debía de haber dieciocho o diecinueve visitantes en el pueblo. Yo entonces estaba pasando unos días en Porth y, cuando me acercaba paseando, me llamaba la atención lo llena que estaba la playa de Trenant: había ocho o nueve niños levantando castillos de arena, aprendiendo a nadar, recogiendo conchas, y todos los pasatiempos habituales. Los adultos se sentaban en grupos al borde de las dunas y leían o charlaban, o se daban un paseo hasta Porth, o tal vez intentaban pescar gambas en los charcos entre las rocas en el extremo opuesto de la playa. En conjunto, una escena muy agradable y feliz a su sencilla manera y, como era un verano espléndido, no me cabe duda de que todo el mundo se lo estaba pasando muy bien. Fui hasta Trenant y volví tres o cuatro veces, y me fijé en que la mayoría de los niños estaban más o menos a cargo de una muchacha morena muy bonita, bastante joven, que parecía asesorarlos para construir el castillo, y se quitaba las medias y recogía las faldas —nos gustaban mucho las piernas en aquella época— cuando los bañistas requerían supervisión. Asimismo les indicaba qué clases de conchas eran merecedoras de la atención de los coleccionistas: una muchacha extremadamente servicial.


  »Al parecer, esta joven, Alice Hayes, estaba realmente a cargo de los niños, o de la mayor parte de ellos. Era una especie de niñera o asistenta empleada por la señora Brown, que había bajado de Londres a principios de julio con la señorita Hayes y el pequeño Michael, un niño de ocho años al que le estaba costando reponerse por completo de un ataque de sarampión. El señor Brown se les había unido al final del mes con los dos hijos mayores, Jack y Rosamund. Luego estaban los Smith, con su pequeña familia, y los Robinson con sus tres hijos. Al bajar a la playa todas las mañanas, los padres y madres trabaron conocimiento con gran facilidad. La señora Smith y la señora Robinson apreciaron bien pronto las virtudes de la señorita Hayes como cuidadora de niños: advirtieron que la señora Brown seguía sentada plácidamente al sol, tricotando tan tranquila y sin alterarse, mientras que ellas pasaban de un sobresalto a otro. A Jack Smith, que tenía casi catorce años, podía de pronto vérsele atravesar las olas, dirigiéndose a alta mar, como si hubiese decidido nadar hasta la Cabeza del Dragón, a unos treinta kilómetros de distancia, o Jane Robinson, de rosa brillante, podía aparecer repentinamente entre las rocas del promontorio, dispuesta a desaparecer en el peligroso mundo desconocido que acechaba justo a la vuelta de la esquina. Así pues, se sucedían alarmas y excursiones, agotadoras expediciones de rescate y reconvención a través de la blanda arena o las rocas resbaladizas, bajo un sol ardiente. Y luego estas señoras descubrían que algunos de sus retoños habían desaparecido del todo, o estaban ausentes por completo del paisaje; historias pavorosas y verídicas de niños que habían excavado túneles en la arena y habían perecido en su interior acudían a sus mentes. Y durante todo ese tiempo, la señora Brown seguía sentada, serena y confiada en la supervisión de su señorita Hayes. Así que, como era de imaginar, las otras dos madres se concertaron. Le hicieron una proposición a la señora Brown y llegaron a algo parecido a un acuerdo, por el que la señorita Hayes asumiría la supervisión conjunta de los tres rebaños, para gran tranquilidad de la señora Smith y la señora Robinson.


  »Debió de ser por entonces, supongo, cuando conocí a este grupo de veraneantes. Me había encontrado con Smith, al que conocía ligeramente de Londres, por la calle en Porth, justo cuando salía para dar una de mis caminatas matinales. Fuimos paseando juntos por la firme arena al borde del mar hasta Trenant, donde tuvieron lugar las oportunas presentaciones. Así fue cómo me incorporé al grupo y pasé a sentarme con ellos y contemplar los diversos entretenimientos de los niños y la muy competente supervisión de la señorita Hayes.


  »—En este pueblecito pasa algo raro —comentó Brown, un tipo afable, relacionado con Lloyd’s, creo—. ¿No les parece que sería difícil dar con un sitio más salubre que este? Bien resguardado por el norte, orientado al sur, nunca hace demasiado frío en invierno, frescas brisas marinas en verano: ¿qué más podría pedirse?


  »—Lo cierto es que a mí siempre me sienta muy bien —respondí yo—. Es un poquito relajado tal vez, pero me gusta relajarme. ¿No le parece un buen lugar, entonces? ¿Qué le hace pensar eso?


  »—Se lo diré. Tenemos habitaciones en Govan Terrace, ahí arriba, en la ladera de la colina. La otra noche me despertó un ataque de tos. Me levanté a tomarme un vaso de agua y me asomé a la ventana para ver qué tal noche hacía. La víspera no me había gustado la pinta de las nubes que aparecieron al sudoeste después de ponerse el sol. Como puede ver, las ventanas superiores de Govan Terrace ofrecen una buena perspectiva de la mayoría de las casas del pueblo. ¿Quiere usted creer que había luz en casi todas ellas? ¡A las dos de la madrugada! Al parecer, el pueblo está lleno de enfermos. Pero ¿quién lo habría supuesto?


  »Estábamos sentados algo apartados de los demás. Smith se había traído de Porth un diario londinense y Robinson y él estaban leyendo juntos la sección financiera. Las tres mujeres estaban tricotando enfrascadas en su conversación y, más abajo, junto al mar azul lleno de espuma, la señorita Hayes y su tropa jugaban alegremente al sol.


  »—¿Le importa —le dije a Brown— que le pida que guarde un secreto? Un secreto limitado: no quiero que le hable de esto a nadie del pueblo. No les gustaría. ¿Le ha contado a su mujer o a alguien más del grupo lo que vio?


  »—En realidad, no le he dicho ni media palabra a nadie. La enfermedad no es un tema de conversación muy apropiado durante las vacaciones, ¿no le parece? Pero ¿qué pasa? ¿No querrá decir que hay alguna especie de epidemia en el pueblo y que lo mantienen en secreto? ¡Oiga! ¡Eso sería espantoso! Tendríamos que irnos de inmediato. Piense en los niños.


  »—Nada por el estilo. No creo que haya un solo enfermo en todo el lugar, a no ser que tomemos en cuenta a Thomas Evans que, según sostiene, lleva treinta años declinando. ¿Me promete no decir nada? Pues voy a sorprenderlo. La gente del lugar tiene encendida una luz toda la noche en sus casas para ahuyentar a los duendes.


  »He de confesar que fue todo un éxito. Brown pareció asustado. No de los duendes, ciertamente; más bien de la reversión de lo que para él era el orden establecido de las cosas. Atendía a su negocio en la City; vivía en una casa extremadamente cómoda en Addiscombe; era un entusiasta —aunque sensato— simpatizante del Partido Liberal; en el mundo que se extendía entre estos puntos no había lugar para duendes ni para la gente que creía en ellos. Para él, estos últimos eran casi igual de fantásticos que los primeros, y aún más reprensibles.


  »—Venga ya —dijo por último—, me está tomando el pelo. Nadie cree en los duendes, y desde hace cientos de años. Shakespeare no creía en ellos. Lo dice él mismo.


  »Lo dejé hablar. Me rogó que le dijera si se trataba de tifus o sólo de sarampión o incluso varicela. Al final, comenté:


  »—Parece usted muy tajante en lo tocante a los duendes. ¿Está seguro de que no existen?


  »—Por supuesto que lo estoy —replicó Brown, muy molesto.


  »—¿Cómo lo sabe?


  »Resulta desconcertante que le hagan a uno una pregunta como esa, para la que, dicho sea de paso, no hay respuesta posible. Lo dejé al borde del enfurecimiento.


  »—Recuerde —le advertí—, ni una sola palabra a nadie sobre las ventanas iluminadas. Ahora bien, si le inquietan las epidemias, pregúntele al médico al respecto.


  »Asintió, sombrío. Supe que estaba llegando a toda clase de falsas conclusiones; me atrevería a decir que me evitó durante el resto de la estancia, hasta el último día de sus vacaciones. No me cupo la menor duda de que me había tomado por alguien que creía en duendes, y por un demente, pero considero buena cosa hacerles caer en la cuenta a quienes reparten su vida entre la City, la política liberal y Addiscombe, de que existe un mundo ahí fuera. Y da la casualidad de que era bastante cierto que la mayoría de los habitantes de Trenant creían en los duendes y que les tenían un miedo espantoso.


  »Pero esto sólo fue un interludio. A menudo me acercaba dando un paseo y me unía al grupo. Me gané la simpatía de los miembros más jóvenes al aportar unos postes y una red de tenis a los juegos de playa. Habían traído raquetas y pelotas, con la vaga esperanza de poder disputar algún partido en algún sitio, de alguna forma, y mi contribución fue muy bien acogida. Ayudé a la señorita Hayes a colocar la red y ella se ocupó de trazar la cancha con la ayuda de las numerosas sugerencias de los niños mayores, a las que no prestó la menor atención. Tengo la impresión de que las constantes discusiones acerca de si la bola había entrado o no animaban el juego, aunque Wimbledon no lo habría aprobado. A veces los niños mayores acompañaban a sus padres a Porth por las tardes, a ver a los famosos malabaristas japoneses o al fantasma de Pepper en el salón de actos municipal, o a escuchar a los Músicos Misteriosos en los jardines De Barry. En conjunto, podría decirse que todo el mundo se lo pasaba estupendamente.


  »Todo llegó a su fin de una forma espantosa. Un día, cuando llegué dando mi acostumbrado paseo matinal desde Porth al lugar de asueto habitual del grupo, junto a las dunas, comprobé con cierta sorpresa que no había nadie. Me asaltó la inquietud de que Brown no hubiese estado del todo descaminado en su temor a las epidemias ocultas, y que alguno de los niños hubiese “cogido algo” en el pueblo. Así que me dirigí a Govan Terrace, donde encontré a Brown al pie de la escalera de entrada, con aspecto de estar muy preocupado.


  »Lo saludé según me acercaba.


  »—Oiga —empecé—, espero que no tuviera usted razón, después de todo. ¿No habrá cogido el sarampión, o algo por el estilo, alguno de los niños?


  »—Es algo peor que el sarampión. Ninguno sabemos qué ha pasado. El médico no entiende nada. Pase usted y le cuento.


  »En ese preciso instante, un grupo de gente bajó la escalera de una casa unas puertas calle abajo. Delante iba el mozo de cuerda de la estación con una pila de maletas en su carretilla. Lo seguían los dos hijos mayores de los Smith, Jack y Millicent, y por último, también el señor y la señora Smith. El señor Smith llevaba en brazos algo muy bien envuelto.


  »—¿Dónde está Bob? —Era el benjamín, un garboso y sonrosado hombrecito de unos cinco o seis años.


  »—Lo lleva Smith en brazos —murmuró Brown.


  »—¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha lastimado en las rocas? Espero que no sea nada grave.


  »Hice ademán de acercarme para interesarme, pero Brown me puso una mano en el brazo y me detuvo. Miré entonces más detenidamente al grupo de los Smith y me di cuenta de inmediato de que algo iba realmente mal. Los dos hijos mayores habían estado llorando, aunque el muchacho hacía todo lo que podía para poner cara animosa ante el desastre —fuera cual fuese—. La señora Smith se había cubierto con el velo y trastabillaba al andar, y la expresión del rostro de Smith reflejaba el espanto de un mal sueño.


  »—Mire —me dijo Brown en voz baja.


  »Smith había empezado a volverse para echar a caminar con su fardo colina abajo, hacia la estación. No creo que supiese que estábamos allí; me parece que ninguno de los miembros de la comitiva se había dado cuenta de que estábamos de pie en el último escalón, medio ocultos por un arbusto en flor. Pero cuando se dio la vuelta, inseguro, como un hombre que va a ciegas, se abrieron un poco las envolturas de lo que llevaba en brazos y pude ver una carita arrugada y amarilla escudriñando; maligna, deplorable.


  »Me volví hacia Brown con un gesto de impotencia, mientras la lamentable procesión seguía su camino y desaparecía de nuestra vista.


  »—¿Qué demonios ha ocurrido? Ese que lleva en brazos no es Bobby. ¿Quién es?


  »—Venga a casa —dijo Brown y me precedió en la escalera que llevaba a la vivienda.


  »Al entrar en la pensión, oímos un grito y una risa estridente y aguda.


  »—Esa es la señorita Hayes en pleno ataque de histeria —dijo Brown en un tono grave—, mi mujer está cuidando de ella. Los niños están en el cuarto de atrás. No me atrevo a dejarlos salir solos en este sitio espantoso. —Dio unos pisotones en el suelo y me lanzó una mirada alucinada, despavorida; un hombre de una pieza todo desarbolado.


  »—Bueno —dijo por último—, le contaré lo que sabemos; por cuanto he podido colegir, que no es mucho. Sin embargo… Ya sabe que la señorita Hayes, que ayuda a la señora Brown con los niños, más o menos se había hecho cargo de todos los críos: de los jóvenes Robinson y de los Smith también. Ya ha visto lo bien que los cuida en la playa por las mañanas. Por las tardes, para cambiar, se los ha estado llevando de excursión por el interior. Ya sabe que el campo es precioso por aquí en cuanto se mete uno un poco tierra adentro: bastante salvaje y boscoso, pero aun así muy atractivo, agradable y umbrío. La señorita Hayes pensó que el resplandor continuo del sol en la playa bien pudiera no ser del todo saludable para los más pequeños, y mi mujer estaba de acuerdo. Así que cogían la merienda y se iban de pícnic en los bosques y se lo pasaban en grande, tengo entendido. Nunca se alejaban más de un par de kilómetros o tres, como máximo, y los más pequeños se turnaban para ir montados en un carrito. No parecían cansarse nunca.


  »”Ayer, durante el almuerzo, estuvieron hablando de unas cuevas que hay en un lugar llamado Darren, a unos tres kilómetros de distancia. Mis hijos parecían tener muchas ganas de visitarlas. La señora Probert, nuestra casera, dijo que eran seguras, de modo que avisamos a los Smith y a los Robinson, que se mostraron muy entusiasmados también. Así que todo el grupo se puso en marcha con sus cestas de pícnic, velas y cerillas, bajo el cuidado de la señorita Hayes. Por algún motivo, salieron algo más tarde de lo acostumbrado y, por lo que he creído entender, se lo pasaron tan bien en la cueva fresca y oscura, explorándola primero, buscando tesoros después, para terminar merendando a la luz de las velas, que no se dieron cuenta de que el tiempo se les echaba encima —nadie llevaba reloj— y, para cuando hubieron terminado de recoger sus bártulos y salieron de la cueva, ya había oscurecido. Al principio, les costó un poco orientarse, aunque no demasiado, y emprendieron el regreso con muy buen ánimo, saltando por encima de las toperas y dándose empujones, viviéndolo como toda una aventura.


  »”Habían llegado a esa calle de ahí abajo y estaban repartiéndose en los tres grupos familiares, cuando alguien dijo de pronto: ‘¿Dónde está Bobby Smith?’. Pues bien, no estaba allí. La historia de siempre: todo el mundo pensaba que estaba con los demás. Estaban todos entremezclados en la oscuridad, hablando, riendo y gritando a voz en cuello, dándolo todo por sentado; supongo que así sería la cosa. Pero el pobrecito Bob había desaparecido. Ya se imaginará la que se armó. Estábamos todos demasiado asustados, para reprender a la señorita Hayes, que, no cabía duda, se había mostrado extremadamente descuidada, por no decir más; algo impropio de ella. Robinson nos hizo recobrar el ánimo. Le dijo a la señora Smith que el pequeño estaría sano y salvo: por la zona por la que habían ido no había precipicios por los que despeñarse ni estanques en los que ahogarse, la noche era cálida y el niño se había tomado una buena merienda, así que estaría perfectamente cuando lo encontraran. Así que fuimos a por un trabajador de la granja, pertrechado con una linterna, y con la señorita Hayes para que nos indicase exactamente por dónde habían pasado, Smith, Robinson y yo salimos a buscar al pobre Bobby, sintiéndonos bastante más tranquilos que al principio. Me fijé en que el granjero parecía bastante desconcertado cuando le explicamos lo que había ocurrido y adonde íbamos. ‘Mira que perderse en el Darren —dijo—, de verdad que es lástima’. Eso hizo perder los nervios a Smith al momento y le preguntó al tal Williams qué quería decir, ¿qué le pasaba a aquel sitio? El hombre respondió que el sitio no tenía nada de particular en absoluto, pero que era un ‘lugar fastidioso en el que estar de noche’. Eso me recordó lo que me contó usted hace un par de semanas sobre la gente del pueblo. ‘Alguna estupidez supersticiosa’, me dije, dándole gracias a Dios de que no fuera nada peor. Había temido que el sujeto fuera a hablarnos de alguna ciénaga escondida o algo parecido. Le expliqué a Smith en un susurro por dónde iban los tiros y nos pusimos en marcha, esperando dar con el pequeño Bob en cualquier momento. Durante casi todo el camino atravesamos campo abierto sin ninguna clase de vegetación, ni helechos ni nada parecido, con Williams agitando la linterna y la señorita Hayes y todos nosotros llamando al crío a gritos; no había la menor posibilidad de que nos pasara inadvertido.


  »”Sin embargo, no vimos ni rastro de él hasta que llegamos al Darren. Es un sitio extraño, diría yo. Va uno por un campo corriente, con una suave pendiente ascendente y se llega a una veija, y desde allí se baja a un valle angosto y profundo; una auténtica maraña de valles, por cuanto logré discernir en la oscuridad, que desembocan unos en otros, y con las laderas cubiertas de árboles. Las famosas cuevas estaban en una de esas pendientes inclinadas y, por supuesto, entramos todos. No se extendía muy lejos; nadie podría perderse en ella, ni siquiera con las velas apagadas. Registramos el lugar a conciencia y vimos dónde habían merendado los niños: ni rastro de Bobby. Así que seguimos valle abajo entre los bosques, hasta que llegamos a un lugar donde se abre a un espacio más amplio, en el que crece un árbol solitario en el centro. Y entonces oímos un ruido lamentable de gimoteo, como si hubiese algún pobre animal herido. Y ahí, debajo del árbol estaba… eso que ha visto usted en brazos del pobre Smith esta mañana.


  »”Esa cosa se revolvió como un gato salvaje cuando Smith trató de cogerlo, farfullando algo incomprensible. Entonces se acercó la señorita Hayes y pareció tranquilizarse; y desde entonces ha estado tranquilo. El granjero temblaba aterrorizado; le corría el sudor por la cara.


  »Miré fijamente a Brown y pensé: “Y tú estás poco más o menos como Williams”. Era evidente que Brown estaba sobrecogido de terror.


  »Nos quedamos sentados en silencio.


  »—¿Por qué lo ha llamado “esa cosa” —pregunté finalmente—, por qué no dice “él”?


  »—Lo ha visto.


  »—¿En serio quiere decirme que no cree que el niño que ayudó a traer de vuelta a casa sea Bobby? ¿Qué dice la señora Smith?


  »—Dice que la ropa es la misma. Supongo que debe de ser Bobby. El doctor de Porth dice que el niño ha debido de sufrir un choque severo. Me parece que no tiene ni idea de qué habla.


  »Se embarulló con las palabras y terminó por decir:


  »—He estado pensando en lo que me contó acerca de las ventanas iluminadas. Tenía la esperanza de que pudiera usted sernos de ayuda. ¿Puede hacer algo? Nos marchamos todos esta tarde. ¿Hay algo que se pueda hacer?


  »—Me temo que no.


  »No tenía nada más que decir. Nos dimos la mano y nos separamos sin más palabras.


  »Al día siguiente, fui caminando hasta Darren. Había algo sobrecogedor en el lugar, incluso en la calima de una tarde soleada. Como había dicho Brown, el acceso y el descubrimiento del sitio resultaban repentinos y bruscos. Los campos por los que se llegaba no ofrecían la menor indicación de lo que se avecinaba. Luego, nada más franquear la veija, el terreno se hundía de forma abrupta en todas direcciones, con rocas grises de forma irregular despuntando y los fresnos de las escarpadas laderas ensombreciéndolo todo. Se descendía hacia el silencio, sin un solo canto de pájaro, hacia una sombra que resultaba inquietante. En el extremo más alejado, donde las elevaciones boscosas retrocedían un tanto, se hallaba un espacio abierto, o claro, cubierto de césped; en el centro del mismo se erguía un espino muy viejo y retorcido, al pie del cual el grupo había encontrado en la oscuridad a la pequeña criatura que gemía y gritaba en una lengua desconocida. Di media vuelta y en el camino de regreso entré en las cuevas y encendí la vela que había llevado. No había gran cosa que ver; no creo que lo haya nunca en las cuevas. Allí estaba el lugar donde los niños, como otros antes que ellos, habían merendado, con un círculo de piedras ennegrecidas en cuyo interior se habían prendido muchas hogueras de ramitas. Tanto dentro como fuera de las cuevas, la gente de ciudad que va al campo se comporta igual, dejando atrás toda clase de desechos y basura que ofende a la vista. Ahí estaban los acostumbrados trozos de papel grasiento embadurnados de mantequilla y mermelada, el sándwich a medio comer y el mendrugo de pan roído. Entre tanta porquería advertí un trozo de papel plegado y, por pura ociosidad, lo cogí y lo abrí. Acaba usted de verlo. Cuando le he preguntado si notaba algo peculiar en la escritura, me dijo que las letras eran bastante grandes y torpes. El motivo es que fueron escritas por un niño. Me parece que no ha examinado usted el reverso de la segunda hoja. Fíjese: “Rosamund”, es decir, Rosamund Brown. Y debajo, mire, ahí en la esquina.


  Reynolds se fijó, leyó y abrió la boca, espantado.


  —Ese era… su otro nombre; su nombre en las tinieblas.


  —¿Nombre en las tinieblas?


  —En la noche oscura del Sabbat. Esa bonita joven los había engatusado a todos. Esos desgraciados niños estaban en sus manos, igual que las figuras de arcilla que modelaba. Encontré una de esas cosas oculta en una hendidura de la roca, cerca del lugar donde habían encendido la hoguera. La pisoteé hasta convertirla en polvo.


  —Me pregunto cuál era su nombre.


  —Creo que la llamaban el Novio y la Novia.


  —¿Llegó a descubrir algo sobre quién era, o de dónde venía?


  —Muy poco. Sólo que había sido maestra en el Asilo para huérfanos cristianos de North Tottenham, donde se había producido un escándalo horroroso unos años antes.


  —Pero entonces tenía que ser mayor de lo que parecía, a tenor de cómo la ha descrito.


  —Posiblemente.


  Permanecieron sentados en silencio unos minutos. Al cabo, Reynolds dijo:


  —Aún no le he preguntado por esta fórmula, o como quiera llamarla, esta sucesión de vocales. ¿Es una cifra?


  —No, aunque en verdad es una gran rareza, y plantea algunas preguntas extraordinarias que quedan al margen de este caso específico. Para empezar, y estoy convencido de que podría retroceder más atrás incluso de por donde empiezo si tuviera los estudios necesarios, en cierta ocasión leí una traducción inglesa de un manuscrito griego del siglo segundo o tercero —no estoy seguro ya de cuál. Hace mucho tiempo que lo leí. El que lo había traducido y editado era de la opinión de que se trataba de un ritual mitraico, pero he comprobado que autoridades de mayor peso se inclinan fuertemente por desacreditar esta interpretación. En todo caso, se trataba sin duda de un rito iniciático a algún misterio; posiblemente tuviese conexiones gnósticas, no lo sé. Pero lo que nos interesa aquí es que uno de los estadios, o portales, o como quiera llamarlos, consistía casi exactamente en esa fórmula que tiene en la mano. No afirmo que las vocales y dobles vocales estuvieran en el mismo orden; no creo que el manuscrito griego tuviera ninguna «ae» o «aa». Pero está muy claro que ambos documentos son de la misma naturaleza y obedecen al mismo propósito. Avanzando un poco en el tiempo desde el manuscrito griego, no me parece demasiado sorprendente que la operación final de un hechizo en la magia medieval y de épocas posteriores consistiera en ese balbuceo de vocales colocadas en un orden determinado.


  »Pero ahora oirá algo que sí es sorprendente. Hace un montón de años, paseando, entré una mañana de domingo en una iglesia de Bloomsbury, cuartel general de una secta de lo más respetable. Y he aquí que en mitad de un ritual muy solemne, se elevó repentinamente, sin prefacio ni aviso, un salvaje aullido vocálico. El efecto resultaba asombroso, en cualquier caso: que fuese terrorífico o sencillamente divertido es ya cuestión de gusto. Ya habrá adivinado usted lo que oí: lo llaman «hablar en lenguas» y creen que es un lenguaje celestial. No necesitaré decirle que tenían la mejor intención. Pero el problema consiste en lo siguiente: ¿cómo pudo una congregación de firmes presbiterianos escoceses dar con esa forma extraña, antigua y no demasiado venerable de expresar su emoción espiritual? Resulta un singular acertijo.


  »En cuanto a esa mujer, la explicación no resulta tan difícil, en modo alguno. Los buenos escoceses, y no se me ocurre cómo lo consiguieron, hicieron suyo algo que no les pertenecía. Alice Hayes, en cambio, obraba en el seno de su propia tradición. Y como dicen por ahí abajo, asakai dasa: la tiniebla es imperecedera.


  Ritual
(1937)


  Érase una vez, como se dice en nuestro idioma, u olim, como decían los antiguos romanos a su modo más austero y breve, cierto lunes de mayo me fue encomendada la misión de observar la felicidad de Londres durante su festividad de Pentecostés. Este tipo de encargo solía ser conocido en las redacciones de los periódicos como un «anual». La dificultad que se les plantea a los encargados de esta tarea es evitar asistir a los mismos espectáculos vistos el año anterior y decir al respecto poco más o menos lo mismo que se dijo el Lunes de Pentecostés de doce meses atrás. Hacer la cola para entrar en el museo de cera de Madame Tussaud, darles bollos a distintas criaturas en el zoológico, contemplar fijamente esos dioses de la isla de Pascua del pórtico del Museo Británico, aguardar la temprana apertura de toda suerte de puertas: todos estos espectáculos son propios del día. Y puede que el hombre paciente que coja algún autobús de los que vienen de las afueras tenga la ocasión de oír a una señora de Hornsey exponerle a su vecino de asiento, habitante de Enfield Wash, las tremendas alegrías de las que Piccadilly Circus es testigo cuando están encendidos todos los letreros luminosos.


  El Lunes de Pentecostés en cuestión, vi y levanté acta de varios de estos asuntos, y luego me fui paseando por Piccadilly hacia el oeste, junto a la empalizada de Green Park. Ya había llevado más o menos acabo la tarea convencional del día, por lo que podía dedicarme a una ronda no sistemática. Nunca se sabe dónde va a encontrar uno algo que valga la pena. Y en ese preciso momento y lugar, fui a topar con unos niños, como una media docena, jugando sobre el césped fresco del parque, bajo el verde tierno y vivo de las hojas nuevas, a lo que me pareció un juego muy raro. No recuerdo las fases preliminares del entretenimiento, pero parecía existir algún tipo de acción dramática, tal vez con diálogo, aunque este no alcanzaba a oírlo. Uno de los chicos se quedó solo, rodeado por los otros cinco o seis. Estos fingieron golpear al solitario, que se dejó caer al suelo, donde permaneció inmóvil, como si estuviera muerto. Los demás lo cubrieron con sus abrigos y se marcharon corriendo. Y entonces, si no recuerdo mal, el chico que había sido ritualmente abatido, sacrificado y enterrado, se puso en pie y ese juego tan extraño volvió a empezar.


  He aquí —pensé— algo que se aleja un tanto de las acostumbradas actividades y entretenimientos de las multitudes festivas. Regresé pues a mi oficina e incorporé una descripción de este pasatiempo de Green Park en mi relato sobre el Lunes de Pentecostés en Londres, incluyendo alguna alusión a la curiosa analogía existente entre el juego de los niños y ciertos asuntos de naturaleza más seria. Pero no pudo ser. Un corrector con gafas salió de su jaula de cristal alzando en la mano un trozo de galerada.


  —¿Hiram Abif? —preguntó en voz queda, señalando las palabras con su pluma, al tiempo que depositaba la galerada en mi escritorio—. No es costumbre mencionar estas cosas en letra impresa.


  Le aseguré al corrector que yo no era uno de los hijos de la Viuda,[51] pero aun así meneó la cabeza con gravedad y dejé que se saliera con la suya, prefiriendo evitar cualquier admiratio. Había resultado, a mi parecer, un episodio menor de lo más curioso y nunca hasta hoy he oído explicar la coincidencia —que muy probablemente sería mero azar— entre el pasatiempo del parque y esos asuntos que no se acostumbra a mencionar en letra impresa.


  Sin embargo, muchos años después, una experiencia aún más extraña en una parte muy diferente de Londres me hizo recordar este asunto de Green Park. Un americano amigo mío que había viajado por muchas regiones remotas de la Tierra me pidió que le enseñara algunos de los barrios menos conocidos de Londres.


  —No me malinterprete, caballero —dijo a su modo comedido, casi johnsoniano—. No deseo ver su gran ciudad bajo sus supuestos aspectos más sensacionalistas. No me muero de ganas de explorar el inframundo londinense ni siento deseo de visitar ningún fumadero de opio o tugurio de cocainómanos. En ese terreno he acumulado ya experiencia más que suficiente en otros rincones del mundo. Pero si tuviera usted a bien enseñarme esos aspectos que resultan tan corrientes que nadie se fija nunca en ellos, le quedaría grandemente agradecido.


  Me acordé de que, en cierta ocasión, había dejado pasmados a dos compatriotas suyos al llevarlos a una calle no muy lejos de la estación de King’s Cross y mostrarles cómo ante todas las casas montaba guardia una pareja de esfinges de yeso gemelas de un rojo intenso, acostadas a ambos lados de los escalones que llevaban a la puerta. Recordé que el difunto Arnold Bennett había estado explorando esa zona, había visto las esfinges y las había mencionado en su diario con alguna especie de conjetura boba, sin arriesgar el menor comentario. Así que dije que creía entender lo que quería. Nos pusimos en marcha y pronto nos habíamos adentrado profundamente en ese Londres desconocido que está a nuestras mismas puertas.


  —Aquí estuvo Dickens —dije en mi papel de Guía e Intérprete—. ¿Ha leído La pequeña Donrit? Pues esta podría ser la mismísima calle del señor Casby, que arrancaba con intención de descender hasta el valle para luego subir a lo alto de la colina, pero al quedarse sin resuello se detenía a los veinte metros.


  El caballero americano gustó de la referencia y de los alrededores. Llamó mi atención sobre el curioso forjado de algunos de los balcones de hierro de las ventanas del primer piso de las casas grises y bosquejó toscamente el diseño de uno de ellos en su libreta. Fuimos de aquí para allá, subiendo y bajando al azar por extraños baldíos y caminos apartados, hasta que, a despecho de mi supuesto conocimiento, me hallé en una parte que no recordaba haber visitado nunca antes. Había almacenes de madera rodeados de elevados muros y casitas que parecían haberse extraviado de las afueras de alguna tranquila ciudad de provincias alejada de la carretera principal. Una de estas se alzaba sumida en la sombra de una vieja morera y racimos de uvas casi maduras colgaban de una vid por encima de una tapia vecina. Ya casi no quedaban malvarrosas en los cuidados jardincillos delanteros, pero aún se exhibían esforzadamente las bocas de dragón y las caléndulas. Pero a la vuelta de la esquina, carretas repletas de pálidos plátanos y naranjas encendidas ocupaban la vía pública y el mercado callejero resonaba con voces estridentes alabando la fruta y el pescado, regateando a gritos e intercambiando chismes en el tono más agudo. Nos abrimos paso entre el gentío y dejamos atrás la calle del mercado. Al poco, nos encontramos en el silencio fantasmal de una plaza: altas casas austeras de ladrillo blanquecino, de estilo gótico de 1840, todas cuidadas y bien conservadas, pero en ausencia de cualquier señal de vida o movimiento, aparentemente deshabitadas.


  Y entonces, sin apenas tiempo de descansar los oídos de la escandalera del mercado, se produjo lo que supuse que sería un desbordamiento desde esa parte. Un grupo de niños pequeños irrumpió en la plaza y quebró su tranquilidad. Eran poco más o menos una docena y me dio la impresión de que estaban jugando a los soldados. Desfilaban de a dos, sucios y desharrapados, aparentemente bajo el mando de un gamberro joven algo más grande y más alto que el resto. Dos de ellos golpeaban sin cesar con unos trozos de madera una vieja lata de carne y una abollada bandeja de té de hierro, y todos aullaban tan bárbaramente como un cantante melódico, pero en voz mucho más alta. Dieron varias vueltas a la plaza y luego se desviaron por una calle vacía que no parecía conducir a ningún sitio en particular y allí se detuvieron y formaron una especie de cuadrado hueco, con su capitán en el centro. La música ratonera siguió sin parar, pero a un volumen menos alto; se había convertido en una sucesión de redobles pausados y los aullidos habían dado lugar a una especie de canto gimoteante.


  Pero seguía siendo un escándalo muy desagradable e hice ademán de alejarme del ruido, sin embargo, mi americano se interpuso.


  —Espero que no le importe que nos demoremos aquí unos momentos —dijo en tono de disculpa—. El pasatiempo de estos chicos londinenses suyos me interesa mucho. Podrá parecerle extraño, pero básicamente lo encuentro más emocionante que el partido de críquet de Eton contra Harrow del que vi una parte hace unas semanas.


  Así que nos quedamos mirando desde una esquina discreta. Evidentemente, los niños estaban de acuerdo con mi amigo y hallaban su juego del todo absorbente. No creo que se hubiesen fijado en nosotros ni que supiesen que estábamos allí.


  Siguieron con su extraña representación. Los golpes o redobles contra la lata y la bandeja fueron haciéndose más suaves y pausados, los chillidos se habían transformado en un zumbido monótono. Dentro del cuadrado, el jefe se fue acercando uno a uno a todos los chicos y pareció susurrarles algo al oído. Luego recorrió el cuadrado una segunda vez, deteniéndose delante de cada uno y haciéndole con la mano una especie de gesto de emplazamiento o llamada. No ocurrió nada. No me pareció que el juego fuese particularmente emocionante, pero al mirar a mi americano, me di cuenta de que lo estaba contemplando con una expresión que traducía el más vivo interés y asombro. Una vez más, el muchacho mayor dio la vuelta al interior del cuadrado. Se detuvo en seco delante de un chico pequeño con una chaqueta rasgada. Abrió los brazos de par en par, como para darle un abrazo y luego los replegó. Hizo esto tres veces seguidas y a la tercera repetición de la ceremonia, el pequeñajo de la chaqueta rota soltó un grito desgarrador y cayó al frente como si estuviera muerto.


  Los golpes contra las latas y el aullar de las voces ascendieron al cielo en una espantosa disonancia.


  Mi amigo americano iba boquiabierto de asombro cuando seguimos nuestro camino.


  —Esta ciudad es sorprendente —dijo—. ¿Sabe usted, caballero, que esos niños actuaban como si fuesen Asikis practicando su ritual Njoru? He asistido a él en África del Este. Pero allí el negro que cae al suelo no se levanta. Está muerto.


  


  Una o dos semanas más tarde, les conté la historia a unos amigos. Uno de ellos se sacó un periódico vespertino del bolsillo.


  —Mire esto —me dijo, señalando con el dedo, y leí estos titulares:


  
    MUERTE MISTERIOSA EN UNA PLAZA DEL NORTE DE LONDRES


    EL MÉDICO FORENSE DESCONCERTADO.


    UN NIÑO SUFRE UNA HEMORRAGIA CARDÍACA Y CAE MUERTO «JUGANDO A LOS SOLDADOS».


    EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN RECOMIENDA VEREDICTO INCONCLUSO

  


  Apéndices


  Appendix I / Apéndice I:
 M P Shiel’s and John Gawsworth’s Redonda / La Redonda de M P Shiel y John Gawsworth (updated / puesta al día 2018)


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JOHN GAWSWORTH, KING JUAN I / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REYJUAN I, JOHN GAWSWORTH


  
    * means Created during the reign of King Felipe I, Matthew Phipps Shiel, and confirmed after his death in 1947 / indica Nombrados durante el reinado de Matthew Phipps Shiel, el rey Felipe I, y confirmados tras su muerte en 1947


    * means There is no documentation available for these creations / indica Nombramientos de los que no se ha hallado constancia escrita


    A) PEERS CREATED BY KING JUAN I, OR BY HIM AS REGENT IN THE REIGN OF KING FELIPE I / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN I, COMO TAL O EN SU CALIDAD DE REGENTE DURANTE EL REINADO DEL REY FELIPE I:


    Arch-Duke / Archiduque:


    Arthur Machen (created in 1947/ nombrado en 1947)


    Prince (Posthumous) of Redonda / Príncipe (póstumo) de Redonda:


    Thomas Burke (1947)


    Grand Dukes of Nera Rocca / Grandes Duques de Nera Rocca:


    Kate Gocher (1947)


    Victor Gollancz (1947)


    Sir Leigh Vaughan Henry, Grand Duke of Basalto (1957)


    William Reginald Hipwell (1957?)


    Annamarie V Miller (1947)


    Albert Reynolds Morse (1947), Grand Duke of Redonda (1949)


    Edward Buxton Shanks (1947)


    Carl Van Vechten (1947)


    Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


    Robert Beatty, Duke of Ontario (1961)


    Oswell Blakeston, Duke of Sangro (1947)*


    Roy Campbell, Duke of Carmelita (1949)


    Cyril James Fernandez Clarke, Duke of Tuba (1949)


    Joan Crawford, La Crawford (1956)


    Michael Denison, Duke of Essexay Stebbingo (1959)


    Diana Dors, Duchess of Romillia (1959)


    Charles Duff, Duke of Columbus (1949) (relinquished/renunció 1951)


    Gerald Durrell, Duke of Angwantibo (1951?)


    Lawrence Durrell, Duke of Cervantes Pequeña (194V)*


    Robert Fabian of the Yard, Duke of Verdugo (1951)


    Iain/Ian Fletcher (1947), Duke of Urgel (1951)


    Russell Foreman, Duke of Dumosa (1967)


    George Sutherland Fraser, Duke of Neruda (1949)


    Francis Fytton, Duke of Spada (1961)


    Charles Wrey Gardiner, Duke of Rio de Oro (1959?)


    Dulcie Gray, Duchess of Essexa y Stebbingo (1959)


    Michael Harrison, Duke of Sant’Estrella (1951)


    John Heath-Stubbs, Duke of Mosquito Shore (1949)


    Barry Humphries, Duke of Conder (1961)


    Edgar Jepson, Duke of Wedrigo (1947)


    Buffie Johnson, Duchess of Nera Castilia (1947)*


    Georges Levai, Duke of Salinas (1949)


    Philip Lindsay, Duke of Guano (1947)*


    Murrough Loftus, Duke of Granta (1967)


    John Metcalfe, Duke of Bottillo (1951)


    Brian Miller, Duke of Fidelio (1957)


    Henry Miller, Duke of Thuana (1947)*


    Merton Naydler (1947), Duke of Logos (1951)


    Gerlinde Pott, Duchess of Liebfraumilch & Nikky (1959)


    Vincent Price, Duke of Grue (1961)


    T(homas) Weston Ramsey, Duke of Valladolida (1947)*


    Julian Maclaren-Ross, Duke of Ragusa (1949)


    Anthony Rota, Duke of Conservatura (1961)


    Cyril Bertram Rota, Duke of Sancho (1947)*


    Dylan Thomas, Duke of Gweno (1947)


    A(imé) F(élix) Tschiffely, Duke of Mancha y Gato (1949)


    Sir John Waller, Duke of Soula (1947)


    Noel Whitcomb, Duke of Bonafldes (1952?)


    Robert Williams, Duke of Bally (1951)


    Henry Williamson, Duke of Tarka & Ewart (1961)


    Jon Wynne-Tyson, Duke of Dulce Immaculato (1954)


    Richard Aldington (1961)


    Ethel Laura Armstrong (1947)


    Hugo Ball & Neil Bell (1947)


    Sir Dirk Bogarde (1961)


    D G Bridson (1951)


    Patrick Burke (1951)


    Frederick Carter (1947)


    W H Chesson (1947)


    ‘John Connell’ (1947)


    Howard Marion Crawford (1961)


    Arnold Dawson (1949)


    Frances Day (1961)


    Hugh Oloff de Wet (1961)


    August Derleth (1947)


    Edward Doro (1947)


    P G Dwyer (1949)


    Malcolm M Ferguson (1949)


    Stephen Graham (1949)


    Joan Greenwood (1961)


    James Henle (1947)


    Ralph Hodgson (1961)


    Trudy Frances Holland (1951)


    David Hugles (1956)


    Naomi Jacob (1961)


    Aram Khatchaturian (1961)


    Selwynjepson (1951)


    Anne King-Fretts (1947)


    Alfred A Knopf (1949)


    Hilary Machen (1951)


    A(lfred) E(dward) W(oodley) Mason (1947)


    R(odolphe) L(ouis) Mégroz (1949)


    E(dward) H(arry) W(illiam) Meyerstein (1947)


    Thomas Moult (1949)


    K G Myer (1947)


    Kate O’Brien (1961)


    Walter Owen (1947)


    Eden Phillpotts (1947)


    Abbé Pierre (Henri Antoine Grouès) (1961)


    L G Pine (1951)


    David C Polden (1947)


    Stephen Potter (1951)


    J(ohn) B(oynton) Priestley (1951)


    ‘Ellery Queen’ (Frederic Dannay & Manfred Bennington Lee) (1947)


    Arthur Ransome (1947)


    Grant Richards (1947)


    Anne Ridler (1961)


    Walter Roberts (1947)


    John Rowland (1947)


    Jestyn Viscount St Davids (1959?)


    Henry Savage (1951)


    Dorothy L(eigh) Sayers (1949)


    Martin Seeker (1949)


    Dame Edith Sitwell (1959?)


    Frank Swinnerton (1947)


    Julian Symons (1951)


    Rachel Annand Taylor (1951)


    J C Trewin (1951)


    Alan Tytheridge (1947)


    John Wain (1961)


    James Walker (1947)


    Dame ‘Rebecca West’ (Cecily Fairfield Andrews) (1951)


    John Wheeler (1947)


    GH Wiggins (1947)


    Sir P(elham) G(renville)Wodehouse &


    Mai Zetterling (1956)


    Marquess / Marqués:


    The Honourable Philip Inman (1951)


    Count / Conde:


    Cecil Jackson Craig, Count Vavasour Plantagenet (1956)


    Baron / Barón:


    Percy Francis Brash Newhouse Armstrong (1949)


    Archbishop / Arzobispo:


    The Reverend John William Martin (1949)


    B) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN I / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN I:


    Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros / Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


    Her Majesty Queen Lina / Su Majestad la reina Lina (1898)


    Her Majesty Queen Lydia / Su Majestad la reina Lydia (1918?)


    Her ex-Majesty Queen Barbara / Su ex Majestad la reina Barbara (1949)


    Her Majesty Queen Estelle / Su Majestad la reina Estelie (1949)


    Albert Reynolds Morse, Grand Duke of Redonda (1949)


    Her Majesty Queen ‘Anna’ / Su Majestad la reina ‘Anna’ (1955)


    Knights Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


    Sir Robert Armstrong (1951)


    Frank Barton (1951)


    John Bayliss (1951)


    Sir ‘Morchard Bishop’ (Oliver Stonor) (1951)


    Everett F Bleiler (1949)


    Andrew Block (1949)


    Robert Michael Budgell (1951)


    Roy James Collcutt (1951)


    Rupert Croft-Cooke (1951)


    Nigel Roy Cox (1949)


    Peter Ditton (1949)


    Frederic Doerflinger (1949)


    Malcolm Elwin (1949)


    Stuart BJ Friend (1949)


    Daniel George (1949)


    Michael Gough (1949)


    Susil Gupta (1949)


    Kenneth Hare (1949)


    Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


    Benson Herbert (1949)


    Robert Herring (1949)


    Kenneth Hopkins (1951)


    LouisJ McQuilland (1949)


    Thomas Anthony Mullen (1949)


    J A G Nicoll (1951)


    John Joseph O’Leary (1949)


    Herbert Palmer (1949)


    Derek Patmore (1949)


    Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


    The Reverend M H Pimm (1949)


    George Pollock (1951)


    Andreas Phillips (1951)


    Noel Ranns (1951)


    Maurice Richardson (1951)


    Alfred Ridgway (1949)


    Edgar Horace Samuel (1949)


    George Stephenson (1949)


    Randall Swingler (1951)


    Joseph William Tollow (1951)


    E(dward) H(arold) Visiak (1949)


    John Foster White (1951)


    Jon Wynne-Tyson (1949)


    The Juan Cross (For Valour: Civil Division) / La Cruz Juan (Al Valor: Division Civil):


    William Joseph O’Leary (1951)


    Commendatore of the Order of St Salvador-Carlo:


    Timothy d’Arch Smith (1967)


    C) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN I / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN I:


    Grand Chamberlain / Gran Chambelán: Neruda (1949)


    Acting Grand Chamberlain / Gran Chambelán en Funciones: Urgel (1951)


    Lord Chancellor / Lord Canciller: Logos (1951)


    Cartographer Royal / Real Cartógrafo: Columbus (1949)


    Historiographer Royal / Real Cronista: Guano (1949)


    Chief of Royal General Staff / Jefe Máximo del Personal Real: Carmelita (1949)


    Master of the King’s Horse / Maestro de la Real Caballería: Mancha y Gato (1949)


    Master of the King’s Music / Maestro de la Real Música: Tuba (1949)


    Poet Laureate / Poeta Laureado: Gweno (1951?)


    Poet Laureate II/Poeta Laureado II. Mosquito Shore (1962?)


    Minister Plenipotentiary to the French Republic / Ministro Plenipotenciario en la República Francesa: Salinas (1949)


    Physician in Ordinary / Médico Titular: Sir Hywel Bowen Perkins (1951)


    Master of the Chapel Royal / Real Maestro de la Capilla: Sir Leigh Vaughan Henry (1951)


    Lord High Admiral / Mando Supremo del Almirantazgo: Bottillo (1951)


    Admiral of the Fleet / Almirante de la Armada: Lord St Davids (1959?)


    Postmaster General / Director General de Correos: Bally (1951)


    Commissioner of Police / Comisario de Policía: Verdugo (1951)


    Commissioner for Propaganda / Comisario de Propaganda: Bonafides (1952?)


    Commissioner of Tax Supression / Comisario de la Supresión de Impuestos: Sir Robert Armstrong (1951)


    Chancellor of the Exchequer / Canciller del Tesoro: Philip Naydler (1947)


    


    Nota Bene: In 1979, King Juan II o Jon Wynne-Tyson issued a State Paper by which he proclaimed ‘null and void’ all of Kingjuan I’s or John Gawsworth’s ‘ennoblements’ after 1951, for reasons similar to those set out in my Prefatory Note. Afterwards, however, he deemed those of the actors Michael Denison and Dulcie Gray valid, as being well-deserved and not venal. All other post-1951 titles and offices included in the previous list (among themjon Wynne-Tyson’s Dukedom) have also been deemed deserved and not venal by myself, and are therefore valid now.


    Javier Marías


    Nota Bene: En 1979, el rey Juan II o Jon Wynne-Tyson emitió un Edicto Oficial por el que declaró «nulos e invalidados» todos los «ennoblecimientos» del rey Juan I o John Gawsworth posteriores a 1951, por razones semejantes a las expuestas en mi Nota Previa. Más adelante, sin embargo, consideró válidos los de los actores Michael Denison y Dulcie Gray, al juzgarlos merecidos y no venales. Los demás títulos y cargos posteriores a 1951 incluidos en la precedente lista (entre ellos el Ducado de Jon Wynne-Tyson), los he juzgado asimismo merecidos y no venales, y por lo tanto son ahora válidos.


    Xavier Marías

  


  Appendix II / Apéndice II:
 Jon Wynne-Tyson’s Redonda / La Redonda de Jon Wynne-Tyson (updated / puesta al día 2018)


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JON WYNNE-TYSON, KING JUAN II / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR EL REYJUAN II JON WYNNE-TYSON


  
    A) PEERS CREATED BY KING JUAN II / PARES NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:


    Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


    Alan Coren, Duke of Pulcinella (1979)


    Steve Eng, Duke of Nashville (1997)


    Ronald Hall, Duke of Domingo (1984)


    Peter Hilaire, Duke of Waladli (1979)


    Dr Richard A Howard, Duke of Androecia (1979)


    Madeleine Masson, Duchess of Mirage (1979)


    Jack A Murphy, Duke of Strata (1979)


    Desmond V Nicholson, Duke of Artefact (1979)


    Denis Trewin Pitts, Duke of Torosguana (1984)


    Roy Plomley, Duke of Deodar (1984)


    Richard D Ryder, Duke of Montserrate (1982)


    John D Squires, Duke of Tort (1979)


    Michael Storm, Duke of Callas (1984)


    Albert A Wheeler, Duke of Cielo (1979)


    Baronet / Baronet:


    Sir John Crocker (1979)


    B) ORDERS BESTOWED BY KING JUAN II / ÓRDENES CONCEDIDAS POR EL REY JUAN II:


    Knights/Dames Grand Cross of the Order of Santa Maria de la Redonda / Caballeros/Damas Gran Cruz de la Orden de Santa María de la Redonda:


    Her Majesty Queen Jennifer / Su Majestad la reina Jennifer (1970)


    Knights/Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros/Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


    David Atkins (1984)


    Francis M L Barthropp (1993)


    Michael Briggs (1984)


    Pippa Burston (1985)


    Robert Coram (1993)


    David Richard Holloway (1986)


    Richard Liddle (1979)


    Hugh Armstrong MacLean


    Enda Padraigh O’Coineen (1979)


    Hubert Gabriel de Ortiz (1991)


    Libby Purves (1984)


    Jay Rainey (1979)


    Dr Alan Stoddard (1984)


    Order of the Kingdom of Redonda / Orden del Reino de Redonda:


    Louis Barron Alex E Kessler (1979)


    Father William Lake (1979)


    Michael Rowson (1984)


    Harold Wilson (1979)


    Members of the Kingdom of Redonda / Miembros del Reino de Redonda:


    Ian Clark (1979)


    Maurice C Clarke, ‘Mahaja’ (1979)


    Denfield Davis (1979)


    Michael Debens (1979)


    David Jeffery (1979)


    Eric Joseph (1979)


    Neville Riley, ‘Gija’ (1979)


    Mitchell Saltwell (1979)


    Romeo Simon, ‘Black Spade’ (1979)


    C) OFFICES BESTOWED BY KING JUAN II / CARGOS NOMBRADOS POR EL REY JUAN II:


    Attorney General / Fiscal del Tribunal Supremo: Tort (1979)


    Court fester / Bufón de la Corte: Pulcinella (1979)


    Royal Archivist / Real Archivero: Harold Billings


    Representative at the Information Center in Diamond Bar, California / Representante en el Centro de Información de Diamond Bar, California: Hubert Gabriel de Ortiz (1991)

  


  Appendix III / Apéndice III:
 Javier Marías’s Redonda / La Redonda de Xavier Marías (updated / puesta al día 2018)


  TITLES AND OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / TÍTULOS Y CARGOS OTORGADOS POR XAVIER MARÍAS


  
    A) PEERS CREATED BY JAVIER MARÍAS / PARES NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


    Dukes and Duchesses / Duques y Duquesas:


    Pedro Almodovar, Duke of Trémula (1999)


    Antonio Lobo Antunes, Duke of Cocodrilos (2001)


    John Ashbery, Duke of Convexo (1999)


    Félix de Azúa, Duke of Mansura (2015)


    John Banville, Duke of Infinidades (2012)


    Sir Antony Beevor, Duke of Stalingrado (2006)


    Pierre Bourdieu, Duke of Desarraigo (1999)


    William Boyd, Duke of Brazzaville (1999)


    Ray Bradbury, Duke of Diente de León (2006)


    Michel Braudeau, Duke of Miranda (2004)


    A(ntonia) S(usan) Byatt, Duchess of Morpho Eugenia (1999)


    Guillermo Cabrera Infante, Duke of Tigres (1999)


    Pietro Citati, Duke of Remonstranza (2002)


    Jonathan Coe, Duke of Ciruelas (2012)


    J(ohn) M(ichael) Coetzee, Duke of Deshonra (2001)


    Artemis Cooper, Duchess of El Cairo (2010)


    Francis Ford Coppola, Duke of Megalopolis (1999)


    Agustín Díaz Yanes, Duke of Michelin (1999)


    Roger Dobson, Duke of Bridaespuela (1999)


    Umberto Eco, Duke of Isla del Día de Antes (2008)


    Sir John Elliott, Duke of Simancas (2002)


    Marc Fumaroli, Duke of Houyhnhnms (2009)


    Frank O(wen) Gehry, Duke of Nervión (2001)


    Pere Gimferrer, Duke of Arder (2006)


    Francis Haskell, Duke of Sommariva (1999)


    Milan Kundera, Duke of Amarcord (2010)


    Ian McEwan, Duke of Perros Negros (2011)


    Claudio Magris, Duke of Segunda Mano (2003)


    Eduardo Mendoza, Duke of Isla Larga (1999)


    Ian Michael, Duke of Bernal (2000)


    Alice Munro, Duchess of Ontario (2005)


    John Julius Norwich, Duke of Bizancio (2017)


    Orhan Pamuk, Duke of Colores (2009)


    Arturo Pérez-Reverte, Duke of Corso (1999)


    Philip Pullman, Duke of Cittàgazze (2012)


    Francisco Rico, Duke of Parezzo (1999)


    Ian Robertson, Duke of Impertinentes (2006)


    Eric Rohmer, Duke of Olalla (2004)


    Sir Peter Russell, Duke of Plazatoro (1999)


    Fernando Savater, Duke of Caronte (1999)


    W G Max Sebald, Duke of Vértigo (2000)


    George Steiner, Duke of Girona (2007)


    Mark Strand, Duke of Masoscuro (2013)


    Colm Tóibín, Duke of Coole (2016)


    Mario Vargas Llosa, Duke of Miraflores (2008)


    Juan Gabriel Vásquez, Duke of Ruinas (2018)


    Luis Antonio de Villena, Duke of Malmundo (1999)


    Juan Villoro, Duke of Nochevieja (1999)


    Viscounts and Viscountesses / Vizcondes y Vizcondesas:


    Frederic Amat,Viscount Viatge (2000)


    Inés Blanca, Viscountess Strogoff (2008)


    Stephen Chambers, Viscount Hue and Dye (2017)


    Margaret Jull Costa, Viscountess Stjerome (2004, 2008)


    Merry Mixon De Ortiz, Viscountess Travis, (2018)


    Glauco Felici, Viscount Foscolo (2000, 2008)


    Carlos Franco, Viscount Habana (1999)


    Rita Gombrowicz, Viscountess Ferdydurke (2000)


    Miriam Gómez, Viscountess Gloucester (2005)


    Aline Glastra Van Loon, Viscountess Erasmo (2000, 2008)


    James Machin, Viscount Faunus (2017)


    Javier Mariscal, Viscount Ney (2001)


    Alessandro Mendini, Viscount Alquimia (2001)


    Baronessa Beatrice Monti della Corte von Rezzori, Viscountess Antaño (2000)


    Helena Rohner, Viscountess Von Gunten (2001)


    Larissa Salmina-Haskell, Viscountess San Petersburgo (2000)


    Jan Peter Tripp, Viscount Reutlingen (2000)


    Elke Wehr, Viscountess Luther (2008)


    B) ORDERS BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / ÓRDENES CONCEDIDAS POR XAVIER MARÍAS:


    Knights / Dames Commander of the Order of the Star of Redonda / Caballeros / Damas Comendadores de la Orden de la Estrella de Redonda:


    Carme López M. (2000)


    C) OFFICES BESTOWED BY JAVIER MARÍAS / CARGOS NOMBRADOS POR XAVIER MARÍAS:


    Diplomatic Corps (Redondan Ambassadors and Envoys) / Cuerpo Diplomático (Embajadores y Emisarios Redondinos):


    Ambassador to Spain, or De Wet’ / Embajador en España, o De Wet’: Julia Altares (1999)


    Ambassador to Germany, or ‘Humboldt’ / Embajador en Alemania, o ‘Humboldt’: Paul Ingendaay (1999)


    Ambassador to Italy, or ‘Baretti’ / Embajador en Italia, o ‘Baretti’: Daniella Pittarello (1999)


    Ambassador to Iceland, or ‘Eddison’ / Embajador en Islandia, o ‘Eddison’. Jaime Salinas (1999) (f)


    Ambassador at the Court of St James, or ‘Blanco’ / Embajador en la Corte de San Jaime, o ‘White’: Eric South worth (1999)


    Ambassador to Arabia, Deserta & Felix, or ‘Captain Burton’ / Embajador en Arabia, Deserta y Felix, o ‘Capitán Burton’: Mercedes García-Arenal (2000)


    Ambassador at 221B Baker Street, or ‘Ashdown’ / Embajador en el 221B de Baker Street, o ‘Ashdown’: Antonio Iriarte (1999)


    Ambassador at Montserrat Abbey, or ‘Bernardo Boil’ / Embajador en la Abadía de Montserrat, o ‘Bernardo Boil’: Hilari Raguer(2008)


    Ambassador to Costaguana, or ‘Nostromo’ / Embajador en Costaguana, o ‘Nostromo’: Ruinas (2010)


    Ambassador at Shandy Hall, or ‘Uncle Toby’ / Embajador en Shandy Hall, o ‘Tío Toby’: Patrick Wildgust (2012)


    Ambassador at the London Institute of Pataphysics, or ‘Faustroll’ / Embajador en Instituto Londinense de Patafísicos, o ‘Faustroll’: Alastair Brotchie (2012)


    Consul at Edinburgh, or ‘Stevenson’ / Cónsul en Edimburgo, o ‘Stevenson’: Alexis Grohmann (2004)


    Consul at Nimega, or ‘Exquemelin’ / Cónsul en Nimega, o ‘Exquemelin’: Maarten Steenmeijer (2004)


    Consul at Xeres, or ‘Urbach’ / Cónsul en Jerez, o ‘Urbach’: Juan Bonilla (2000)


    Consul at Mallorca, or ‘Bellver’ / Cónsul en Mallorca, o ‘Bellver’: José Carlos Llop (2013)


    Consul at Real Madrid C de F, or ‘Netzer’ / Cónsul ante el Real Madrid C de F, o ‘Netzer’ (provisional): Benjamín Prado (2003)


    Literary Envoy Royal, or ‘Di Seingalt’ / Real Emisaria Literaria, o ‘Di Seingalt’: Mercedes Casanovas (1999)


    Keeper of the Royal Flame & Arrow, or ‘Bohun’ / Guardiana de la Llama y la Flecha Reales, o ‘Bohun’: María Lynch (2010)


    Surreptitious Envoy to the United Nations, or ‘Sorge’ / Emisario Infiltrado en las Naciones Unidas, o ‘Philby’ (emérito): Rafael Ruiz de la Cuesta (1999)


    Offices and Appointments / Cargos y nombramientos:


    Chancellor of the Privy Seal, or ‘Shaftesbury’ / Canciller del Sello Real, o ‘Shaftesbury’: Mercedes López-Ballesteros (1999)


    Historiographer Royal in the Spanish Tongue, or ‘Inca Garcilaso’ / Real Cronista en Lengua Española, o ‘Inca Garcilaso’: Manuel Rodríguez Rivero (1999)


    Historiographer Royal in the English Tongue, or ‘Tusitala’ / Real Cronista en Lengua Inglesa, o ‘Tusitala’: Bridaespuela (1999)


    Master of the King’s Music, or ‘Boccherini’ / Maestro de la Real Música, o ‘Boccherini’: Nicholas Clapton (1999)


    Keeper of the Royal Drawings, or ‘Van den Wyngaerde’ / Conservador de los Reales Dibujos, o ‘De las Viñas’: César Pérez Gracia (1999)


    Keeper of the Royal Archives, or ‘Sister fuana Inés’ / Conservadora de los Reales Archivos, o ‘Sor Juana Inés’: Montserrat Mateu (1999)


    Poet Laureate in the Spanish Tongue, or ‘Villamediana’ / Poeta Laureado en Lengua Española, o ‘Villamediana’: Malmundo (1999)


    Poet Laureate in the English Tongue, or ‘Skelton’ / Poeta Laureado en Lengua Inglesa, o ‘Skelton’: Marius Kociejowski (1999)


    Physician to the Royal Psyche, or ‘Dr Polidori’ / Médico de la Real Psique, o ‘Dr Polidori’: Dra Carmen García Mallo (1999)


    Physician Royal in Ordinary, or ‘Sir Thomas’ / Real Médico Titular, o ‘Browne’: Dr José Manuel Vidal Secanell (1999)


    Commissioner for Agit / Prop, or ‘Man Who Was Thursday’ / Comisario de Agitación y Propaganda, u ‘Hombre Que Fue Jueves’: John Cross/Juan Cruz (1999)


    Photographer Royal, or ‘Clifford’ / Real Fotógrafo, o ‘Clifford’: Quim Llenas (1999)


    Bookseller Royal in the United Kingdom, or ‘Alabaster’ / Real Librero en el Reino Unido, o ‘Alabaster’: John de Falbe (John Sandoe Books, London/Londres) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the English Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Inglesa: Ray Russell (The Tartarus Press, Horam) (1999)


    Master of the Royal Imprint in the Spanish Tongue / Maestro de las Reales Prensas en Lengua Española: Parezzo di Petrarca (2008)


    Fencing Master Royal, or ‘Lagardére’ / Real Maestro de Esgrima, o ‘Lagardére’: Corso (1999)


    Master of the Royal Turf, or ‘Long Fellow’ / Maestro del Real Hipódromo, o ‘Tipo Largo’: Caronte (1999)


    Master of the Royal Tauromachy, or ‘Pepe Hillo’ / Maestro de la Real Tauromaquia, o ‘PepeHillo’: Michelin (1999)


    Manager of the National Football Team, or ‘Sir Stanley’ / Seleccionador Nacional de Fútbol, o ‘Matthews’: Eduardo Calvo, ‘Metropolitano’ (1999)


    Director of the Redondan Television, or ‘Serling’ / Director de la Televisión Redondina, o ‘Serling’: Antonio Gasset Dubois (2009)


    Prisoner of Zenda Royal / Real Prisionero de Zenda: Miguel Marías (1999)


    Portrait of the Artist Royal / Real Retrato del Artista: Fernando Marías (2000)


    Magic Flute Royal / Real Flauta Mágica: Alvaro Marías (2000)


    Twilight Zone Royal / Real Zona Fantasma: Montserrat Vega (2001)


    Strogoff Royal / Real Strogoff: Viscountess Strogoff (1999)


    Ombudsman Royal / Real Síndico de Agravios: Rafael Ribó (2008)


    Proxy Royal, or ‘Derville’ / Real Procuradora, o ‘Derville’: Reyes Pinzás(2010)


    Head of the Expeditionary Force, or ‘Almásy’ / Jefe del Cuerpo Expedicionario, o Almásy’: Jacinto Antón (2012)


    Head of the Cloud / Jefe de la Nube: Javier Fernández de Castro (2012)


    D) MEMBERS OF THE AYLESFORD FITZROVIAN ORDER / MIEMBROS DE LA ORDEN FITZROVIANA DE AYLESFORD:


    Gail Nina Anderson (2000)


    David Ashton (2000)


    Christopher Martin (2000)


    Sir Hywel Bowen Perkins (2000)


    Adrian Robertson (2000)


    Ray Russell (2000)


    Julie Speedie (2000)


    Mark Valentine (2000)


    E) HONORARY CITIZENS OF REDONDA / CIUDADANOS HONORARIOS DE REDONDA:


    María Rosa Alonso (2000)


    Marisol Benet de Cavanna (2000)


    Teresa Bordón (1999)


    Carmen Bouguen (2001)


    Antonio Candeloro (2016)


    Blanca Chacel (2000)


    Paolo Collo (2000)


    Cuca de Cominges (2006)


    Miquel-Urko Cugat (2015)


    Juan Díaz (2009)


    Amaya Elezcano (1999)


    Carina von Enzenberg (2000)


    Ernesto Franco (2004)


    Gonzalo Garcés (2000)


    Carmen ‘Cuqui’ García del Diestro (2000)


    Gonzalo Gil (2000)


    Marcos Giralt Torrente (2000)


    Enríe González (2008)


    Alberto González Troyano (2004)


    Carolyn Grohmann (2006)


    José María Guelbenzu (2003)


    Eduardojordá(2007)


    Rosa María Junquera (2001)


    Wendy Lesser (2004)


    Jara Llenas (2000)


    Julia Luzán (2008)


    Christian Martí-Menzel (1999)


    Aurora Martín (1999)


    Antonio Martínez Sarrión (2000)


    Augusto Martínez Torres (2000)


    Sol Moreno (2006)


    Enrique Murillo (1999)


    Marina Núñez (2000)


    Ricard Núñez (2000)


    Marta Pérez-Carbonell (2016)


    Pilar Reyes (2017)


    Ángel ‘Augusto’ Romero (2006)


    César Romero (1999)


    Rodolf Sirera (2006)


    Marisa Torrente Malvido (1999)


    Sara Torres (2003)


    Gareth Wood (2006)


    REALM OF REDONDA PRIZES / PREMIOS REINO DE REDONDA:


    J(ohn) M(ichael) Coetzee (2001)


    Sirjohn H(uxtable) Elliott (2002)


    Claudio Magris (2003)


    Eric Rohmer (2004)


    Alice Munro (2005)


    Ray Bradbury (2006)


    George Steiner (2007)


    Umberto Eco (2008)


    Marc Fumaroli (2009)


    Milan Kundera (2010)


    Ian McEwan (2011)


    Philip Pullman (2012)

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    Hijo, nieto y bisnieto de pastores anglicanos, Arthur Llewellyn Jones Machen (1863-1947) nació en Gaerleon-on-Usk, la antigua fortaleza de la Legio II Augusta y sede de la mítica corte del rey Arturo, en el sur de Gales. Decidido a consagrarse a la literatura, en 1881 se trasladó a Londres, donde sobrevivió dando clases particulares, traduciendo y catalogando libros. Entre 1890 y 1901 escribió las obras por las que es más recordado, entre el género fantástico y el de horror, en especial El gran dios Pan y La luz interior (1894) y Los tres impostores (1895), amén de relatos de la talla de «El pueblo blanco». La muerte de su primera esposa en 1899 lo aparta un tiempo de la literatura y lo lleva a coquetear con el ocultismo (fue miembro de la Sociedad del Alba Dorada). A partir de 1911 se dedicó al periodismo, trabajando muchos años para el diario The Evening News, en cuyas páginas apareció por primera vez, en plena Primera Guerra Mundial, el relato «Los arqueros» (1914), que muchos lectores decidieron considerar reportaje verídico, dando lugar —para irritación de su autor— al mito de los «ángeles de Mons», y la novela corta El terror (1917). Tras abandonar el periodismo. Machen se dedicó esencialmente a la literatura publicando, entre otras obras, la novela The Secret Glory (1922) y tres notables volúmenes de autobiografía.


    A pesar de las estrecheces económicas, siguió escribiendo ensayos y relatos hasta poco antes de su muerte, el 15 de diciembre de 1947.

  


  Notas


  
    [1] De los trece cuentos seleccionados para este volumen, salvo error, sólo tres se han publicado antes en España: «La habitación acogedora», «N» y «El misterio de Islington». Este último, además, sólo ha aparecido —en una traducción anónima y mediocre— en el segundo tomo de una Antología de cuentos de misterio y de terror editada por Labor en 1958 y descatalogada hace años. <<

  


  
    [2] The Life of Arthur Machen, escrita a principios de la década de 1930 y editada póstumamente por Roger Dobson para la asociación The Friends of Arthur Machen (Tartarus Press/Reino de Redonda, s.l., 2005). El título del Cap. 20 es precisamente «El boom (1922-1923)» <<

  


  
    [3] Machen había enviudado en 1897 de su primera esposa Amy Hogg. Volvió a casarse en junio de 1903 con Dorothie Purefoy Hudleston, y sus hijos Hilary y Janet nacieron en 1912 y 1917 respectivamente. <<

  


  
    [4] Aunque en The London Graphic Machen escribía sobre crímenes y hechos pintorescos supuestamente verídicos del pasado, no se ha hallado ninguna fuente para «7B, Coney Court». Una selección de los 61 artículos escritos para esa revista dio lugar a su muy recomendable volumen Dreads and Drolls (Martin Secker, Londres, 1926). La totalidad aparecieron sólo en la versión ampliada del libro, editada por R. B. Russell y publicada por Tartarus Press en 2007. <<

  


  
    [5] Publicada a finales de junio de 1933. <<

  


  
    [6] En el ámbito hispano, entre otras cosas, por inspirarles a Borges y Bioy Casares las dos entregas de su célebre antología Los mejores cuentos policiales (Emecé, Buenos Aires, 1943 y 1951). <<

  


  
    [7] Lady Cynthia Asquith, Remember and Be Glad (James Barrie, Londres, 1952), pág. 117. <<

  


  
    [8] Mark Valentine, Arthur Machen (Seren, Bridgen, 1995), págs. 124-125. <<

  


  
    [9] En su biografía antes citada, afirma que es «uno de los mejores de sus relatos de posguerra» (p. 334). <<

  


  
    [10] Aunque puede sostenerse asimismo que Dyson, uno de los protagonistas de sus relatos clásicos de la década de 1890, presenta rasgos del autor, este «nuevo» narrador tiene más años y más experiencia, como el propio Machen y expresa sus preocupaciones. <<

  


  
    [11] A este asunto dedicó su ensayo literario Hieroglyphics (Grant Richards, Londres, 1902). <<

  


  
    [12] Arthur Machen, Things Near and Far (Martin Secker, Londres, 1923), pág. 59. <<

  


  
    [13] Carta de 9 de noviembre de 1923, en A Few Letters from Arthur Machen. Letters to Munson Havens (The Aylesford Press, Upton, 1993), pág. 18. <<

  


  
    [14] Prólogo de 1977 a La pirámide de fuego de Arthur Machen, recogido en Jorge Luis Borges, Prólogos de La Biblioteca de Babel (Alianza, Madrid, 2001), pág. 34. <<

  


  
    [15] El Sindicato J.H.V.S., como también advertirá el lector, aparece con un nombre ligeramente distinto (J.H.V.N.) en «7B, Coney Court». Que se trata de una experiencia personal de Machen lo demuestra una carta suya a John Gawsworth de 20 de marzo de 1940: «Recuerdo que al Sindicato J.H.V.S., que buscaba el Arca de la Alianza, lo detuvo la Guerra italo-turca. Sabían exactamente adonde tenían que ir, pues se guiaban por las investigaciones de Juvelius, que había descifrado la clave de Ezequiel» (Arthur Machen, Selected Letters, editado por Roger Dobson, Godfrey Brangham y R. A. Gilbert, Aquarian Press, Wellingborough, 1988, pág. 198). El lector curioso encontrará más información acerca de esta historia si busca «Valter Juvelius», «M. B. Parker», «arca de la alianza» o «JHVS Syndicate» en internet. <<

  


  
    [16] Adrián Goldstone y Wesley D. Sweetser, A Bibliography of Arthur Machen (The University of Texas, Austin, 1965), pág. 61. <<

  


  
    [17] Carta de 3 de marzo de 1936 a Colin Summerford, en Arthur Machen, Selected Letters, op. cit., págs. 148-149. <<

  


  
    [18] Carta de 16 de noviembre de 1936, en Arthur Machen, Selected Letters, op. cit., pág. 59. <<

  


  
    [19] En el prólogo de su edición de todos los cuentos dispersos de Machen, Ritual and Other Stories (Tartarus Press, Leyburn, 1992, 2004), pág. VIII. <<

  


  
    [20] En su obra The Lives of the Most Eminent English Poets (1779-1781), el Dr. Johnson dijo del poema «Lycidas» (1637), de John Milton, que era «fácil, vulgar y, por consiguiente, repugnante». (N. del t.) <<

  


  
    [21] Alusión a un episodio del cap. VI de las Memorias del famoso actor cómico Joseph Grimaldi (1778-1837), considerado el primer payaso moderno, editadas por Charles Dickens en 1838. Machen le dedicó a Grimaldi un par de ensayos recogidos en su recopilación Dreads and Drolls (1926), en uno de los cuales se refiere asimismo al suceso. (N. del t.) <<

  


  
    [22] Carolina de Brunswick (1768-1821), esposa del rey Jorge IV de Inglaterra. (N. del t.) <<

  


  
    [23] El teólogo y filósofo inglés Joseph Butler (1692-1752), autor de la frase antes citada por el abogado. (N. del t.) <<

  


  
    [24] Alusión a un crimen célebre de noviembre de 1930, conocido por la prensa como «Asesinato del coche en llamas». Un viajante de comercio mujeriego, Alfred Arthur Rouse, decidido a fingir su muerte para escapar de su mujer legítima y de varias amantes, prendió fuego a su automóvil tras dejar inconsciente en su interior a un desconocido al que se había ofrecido a llevar a Nottingham, con la esperanza de que fuese tomado por él. El plan falló, Rouse fue detenido, juzgado, condenado a muerte y ejecutado en marzo de 1931, pero nunca se consiguió identificar a la víctima. (N. del t.) <<

  


  
    [25] De la Primera Epístola de san Pablo a los Tesalonicenses, 4,11. (N. del t.) <<

  


  
    [26] Alusión a una frase pronunciada por un personaje de La pequeña Dorrit (1857) de Charles Dickens en el cap. XXIII de esa novela: «¡En la carretera de Dover hay mojones!». (N. del t.) <<

  


  
    [27] Salmos, 38, 9. (N. del t.) <<

  


  
    [28] Cita no del todo literal del cuento de Dickens «The Mortals in the House» («Los mortales de la casa»), el relato inaugural del volumen de cuentos de Dickens y otros autores The Haunted House (La casa encantada), de 1859. (N. del t.) <<

  


  
    [29] Alusión a unos versos (en particular, «caeli subter labentia signa») de De la naturaleza de las cosas de Lucrecio (I: 1-13). (N. del t.) <<

  


  
    [30] Alude a un pasaje del Cap. 11 de la novela homónima de Charles Dickens. (N. del t.) <<

  


  
    [31] Arranque del poema «Will Waterproof’s Lyrical Monologue» de Lord Alfred Tennyson. «The Cock» era una antigua taberna de Fleet Street famosa, entre otras cosas, por sus chuletas. (N. del t.) <<

  


  
    [32] Arnold parafrasea unos versos de un poema de Lord Tennyson, «Ode on the Death of the Duke of Wellington»: «The treble works, the vast designas / Of his laboured rampart-lines». (N. del t.) <<

  


  
    [33] El autor moderno en cuestión es el propio Arthur Machen, que cita este pasaje, entre otros, de la ficticia obra de Hampole en su novela The Creen Round (Benn, 1933). <<

  


  
    [34] Alusión al poema «Kubla Kahn» de Coleridge: «In Xanadu did Kubla Kahn a stately pleasure dome decree…». (N. del t.) <<

  


  
    [35] Jakob Böhme (1575-1624). (N. del t.) <<

  


  
    [36] Personajes de la novela de Charles Dickens Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit (1844): la Sra. Todgers es la dueña de una pensión, Seth Pecksniff es un arquitecto hipócrita. (N. del t.) <<

  


  
    [37] Véase nota 28. (N. del t.) <<

  


  
    [38] Alusión al volumen An Adventure, de Elizabeth Morison y Frances Lamont (seudónimos de, respectivamente, Charlotte Anne Moberly y Eleanor Jourdain), publicado por primera vez en 1911, que describe el llamado «asunto de los fantasmas del Trianon», una supuesta experiencia de viaje en el tiempo. (N. del t.) <<

  


  
    [39] La exclamación («Where’s the merriment?») y la anécdota a la que se refiere, fechadas en 1781, aparecen en el segundo volumen de The Life of Samuel Johnson, LL. DD., de James Boswell (Londres, 1791). (N. del t.) <<

  


  
    [40] Acto 5, escena 2. (N. del t.) <<

  


  
    [41] Capítulo XIV de la recopilación de artículos de Charles Dickens The Uncommercial Traveller (1861), de donde procede asimismo la cita a continuación. Existe una traducción española parcial titulada El viajero sin propósito (Gadir, Madrid, 2010). (N. del t.) <<

  


  
    [42] «Cada uno es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces» dice Sancho Panza en el Capítulo IV de la Segunda Parte. (N. del t.) <<

  


  
    [43] Entre el 3 de enero y el 22 de junio de 1911, por consiguiente. (N. del t.) <<

  


  
    [44] I Reyes, 10,22. (N. del t.) <<

  


  
    [45] Alude a Los trabajos y los días de Hesíodo, línea 40. (N. del t.) <<

  


  
    [46] «Es un crimen degollar el falerno». Marcial, Epigramas, I, 18. (N. del t.) <<

  


  
    [47] Es decir, el carro de fuego de Jehová de la visión de Ezequiel, 1,4-26. (N. del t.) <<

  


  
    [48] Véase el relato «Abrir la puerta». (N. del t.) <<

  


  
    [49] La cita textual y el episodio aludido proceden del cap. V de Los papeles póstumos del Club Pickwick (1837), de Charles Dickens. (N. del t.) <<

  


  
    [50] Darren, habitual en topónimos galeses, es una palabra que en ese idioma significa «colina rocosa». (N. del t.) <<

  


  
    [51] Se trata de alusiones al rito masónico: Hiram Abif, constructor del Templo de Jerusalén, es llamado también «hijo de la Viuda». (N. del t.) <<
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